十多年前，每逢學校上計算機課，不論老師講的是什麼，同學們的電腦屏幕上出現的往往都是些“小遊戲”。這些小遊戲多半都是Flash遊戲，它們一度很流行，但現在已經少人問津，只是當人們想起來時，出現在零碎的童年回憶裡。
《靈動嘻哈勢力》《靈動嘻哈外傳》《靈劍封魔錄》……你或許會對這些名字感到熟悉，許多人通過它們第一次接觸到了橫版動作遊戲。“靈動”不僅是一個遊戲系列，還是一個聚合了網頁遊戲的網站（或者說平臺），它們出自趙軼一人之手。
十幾年間，Flash由盛轉衰，國內遊戲行業也歷經了鉅變。如今，39歲的趙軼想要重啟“靈動”系列，他心中有個主機遊戲夢。
“靈動遊戲”是很多小學生電腦課的常客
1.
早上8點，已經立冬的江蘇常州天氣漸寒，趙軼在床上看了一會英語App，開始起身工作。白天，他的主要工作是維護“靈動遊戲平臺”的網站。趙軼會蒐羅他覺得有趣的遊戲轉載到網站上，它們有的是從各類遊戲網站上搜尋來的，有的是熟識的開發者提供的。
靈動遊戲平臺是趙軼2004年做起來的網站，那時他剛開始全職做遊戲，搭建這個網站，是為了能第一時間將自己製作的遊戲發佈到網上。後來，越來越多人找到他，想要在他的網站上發佈遊戲，他乾脆在網站上附上了自己的聯繫方式。
“在我的平臺上發佈遊戲不收任何費用，主要是看遊戲有沒有意思，有意思的遊戲，我都樂意把它分享給大家。”
靈動遊戲平臺的頁面上分享的大多是Flash頁遊，也有H5頁遊
網站熱度最高時，日活有兩萬多。2006年，網站被黑，黑客還來找他勒索錢財。趙軼報警無果，一氣之下關了站，把網站開發程序從ASP換成了安全性更高的.NET，花了一個月時間重建網站。沒想到的是，關站一個月影響巨大，重新上線後流量大不如前，這讓他大為惱火。後來放平了心態，趙軼想清楚一件事：在他心中，製作遊戲始終是排第一位的，網站排第二——什麼都不能影響他做開發。
如今頁遊式微，“要找到有意思的遊戲越來越難了”，趙軼依然打理著網站，一些他以前發佈的老遊戲還在維護更新。他說，他還想分享遊戲，並且，維持網站也不虧本。“賺多少錢說不上，但至少能維持運轉，多少能為之後的開發積累點資金。”
趙軼強調，他是一名開發者。現在，他想要製作《靈動嘻哈勢力3》。遊戲目前處於前期準備階段，為了“符合現實，能說得通”，有時候趙軼會為設計道具的名字翻半天資料；碰上靈感湧現的時候，他也會揮動畫筆，畫各種素材和設定圖。
趙軼拿出幾張美術設定圖，上面的角色形象裡可以看出之前“靈動”系列的影子。多年過去，製作遊戲的人已經從青年變為中年，遊戲主角卻絲毫沒變，還是那個頂著黑眼圈、一臉不羈的叛逆少年。
趙軼的工作環境
主角的形象除了更精細外，和十多年前的Flash遊戲裡差別不大
2.
我問趙軼，當初為什麼要製作遊戲？趙軼不假思索地回答：“那還用說嗎？我從小就喜歡打遊戲。”
上世紀80年代末、90年代初，“遊戲機禁令”尚未出臺，遊戲機作為新時代的時髦玩意兒，深受孩子們的喜愛。趙軼從哥哥那裡借來一臺遊戲機，具體型號已經記不清了，只依稀記得是插卡帶的，裡面有個打潛艇的2D遊戲，“還能‘咻咻’地往潛艇上扔炸彈”。那是他第一次玩遊戲。
借來的遊戲機不能經常玩。稍大點以後，趙軼開始光顧附近的街機廳，花上1塊錢，手握搖桿肆意拼殺15分鐘，他最喜歡的遊戲是《熱血高校》和《忍者龍劍傳》。
街機時代的《忍者龍劍傳》
要是手頭不太緊，趙軼會去包機房。1小時8塊錢對小孩來說不是小數目，但是包機房裡的紅白機跟街機廳裡的體驗大不一樣。街機廳裡的遊戲難，節奏也更快，在包機房裡，他能靜下心來玩一些比較慢的遊戲。像《大航海時代》這種策略向遊戲，就只有包機房裡才能玩。
紅白機還給趙軼打開了日式RPG的大門。他很喜歡一款叫《聖靈傳說》的RPG，在他後來製作的遊戲中，除了橫版動作遊戲，就數RPG最多。
街機廳和包機房的興起，孕育了中國第一批遊戲玩家，很多日後遊戲行業的從業者——包括趙軼——從那時起播下了心中的種子。
35年前，一句“計算機普及要從娃娃抓起”的口號讓中國掀起了電腦熱。1993年，靠山寨紅白機起家的小霸王公司推出了第一代電腦學習機。“學習機”用的是紅白機的8位系統，需要插卡帶，還花重金請來了成龍代言。家長看中它能學知識，小孩看中它能玩遊戲，一時之間，小霸王學習機隨著高密度的廣告攻勢風靡一時。
正在上初中的趙軼看得眼饞。那時流行五筆打字，他便求著爸爸買了一臺，說要練習五筆。誰知五筆沒練成，卻練會了編程。小霸王學習機上有Basic語言的簡單教程，趙軼懵懵懂懂地受到了啟蒙，敲下了第一行代碼。
成龍的代言廣告普及度極高
很快，小霸王學習機滿足不了趙軼了。可家裡也沒電腦，他只好有空就跑去市裡的大商場，賴在電腦專櫃上，一邊和趕人的營業員鬥智鬥勇，一邊學代碼。當時，遊戲雜誌會教讀者編程，趙軼看得津津有味，用專櫃上的電腦照貓畫虎，慢慢地，終於學會讓一個簡單的人物在畫面中正常走動。
除了遊戲和編程，趙軼還有一個愛好是畫畫。他很喜歡看漫畫，尤其喜歡《龍珠》。看得興起了，自己也會上手畫。上學的時候，老師講課，他就在底下畫漫畫，畫好了就發給同學們看。漫畫被同學們傳閱了一圈，回到他手上時，紙張已經變得破破爛爛。
他還喜歡自制桌遊。先是照著遊戲《侍魂》裡的角色，畫出一張張人物卡片，然後設定每個人物的攻防數值。地圖也是自己畫，分成一個個格子，再把橡皮削成骰子的形狀，基本上就大功告成。
趙軼在班上的座位比較靠後，一到上課的時候，他和同桌就鑽到桌子底下玩自制桌遊。第一次擲骰子是移動，第二次通過單雙數決定是否遇到怪物，第三次決定遇到哪種怪，然後再用攻擊力減去防禦力，決定傷害數值……有時玩得上頭，連下課了都不知道。
3.
千禧之交，趙軼讀完了高中去當兵。每天大強度的訓練讓他的身體到了極限，精神上卻感到了前所未有的愉悅。在部隊裡，他可以去圖書館，圖書館裡有電腦——他終於可以不用看營業員臉色。後來，他調到連部做文書，能用上連長和指導員的電腦，就更加方便了。
也是在那個時候，趙軼開始接觸Flash。“看到Flash裡有個畫線自動平滑的功能，感覺相當厲害。”
退伍後，趙軼去了一家廣告公司上班。廣告公司需要幫客戶安裝廣告牌，他的工作就是扛著照相機去外地，確認廣告牌已經掛好後拍照記錄下來，回去交差。趙軼不太喜歡這份工作，恰好那時Flash出了5.0的新版本，他開始看各種教程，泡Flash論壇，瘋狂學習Flash技術。後來，他偶然看到一部Flash動畫，叫《大話三國》，覺得很有趣，下決心要自己做點東西出來。
惡搞動畫《大話三國》曾在網上廣泛流傳
花掉所有業餘時間後，趙軼用Flash做出一些MTV，發到了各個門戶網站上。當時比較出名的Flash網站有閃客帝國、閃吧等等，新浪和網易上也有相關頁面。他的作品反響不錯，經常能上首頁推薦。漸漸地，有行業的朋友和粉絲開始找上他，還有人找他做外包，“QQ都加爆了”。
趙軼最想做的還是遊戲。他當時在玩一個射擊遊戲，叫《太陽表決》，於是參考它做了一個飛行射擊遊戲的Demo——《靈動傳說》。做完之後，他玩著自己的遊戲，覺得真爛，但積累了經驗。2003年，他終於做出了一款正式的Flash遊戲《靈動嘻哈勢力》。和他小時候最喜歡的街機遊戲一樣，《靈動嘻哈勢力》是一款橫版動作遊戲。趙軼給遊戲的介紹是： “這是一場街頭不良少年的戰鬥，遊戲中充滿嘻哈元素。”
趙軼說，給遊戲起這樣的名字，是因為“靈動”兩個字他覺得好聽，“嘻哈”則是因為他喜歡嘻哈音樂。趙軼當時經常聽埃米納姆，愛逛說唱論壇，遊戲通關之後的片尾曲就是他自己的說唱。他還把在說唱論壇裡認識的兩個朋友——DJ LOU和JE——做成了遊戲中可操縱的角色。
DJ LOU版的《靈動嘻哈勢力》
《靈動嘻哈勢力》反響熱烈，很多小遊戲站點沒經過他同意，就把遊戲搬運到自己網站上。這款遊戲的成功堅定了他的信念。2004年，在換了幾個工作都覺得不滿意之後，趙軼辭職當了自由職業者，專心做起遊戲開發。
這一做，就做到了現在。
4.
下午4點，趙軼結束了白天的工作，前往健身房鍛鍊。如今，趙軼已經是9歲孩子的父親——由於堅持鍛鍊，歲月並沒有在他身上留下多少痕跡。當兵的日子讓趙軼養成了做事一定要堅持到底的習慣。如果不是這樣，趙軼說，也許他就不會做完這麼多產品。
在製作遊戲《靈動嘻哈外傳》時，趙軼有過一段艱難的日子。“3天不睡覺，也不覺得困，就想著快點把自己的想法實現出來。”
《靈動嘻哈外傳》也是一個橫版動作遊戲，因為完成度高、武器豐富、耐玩度強而廣受好評。
《靈動嘻哈外傳》遊戲畫面
網站上不乏懷念《靈動嘻哈外傳》的玩家
拼命是有回報的。那個時候，各大Flash網站上經常有比賽，趙軼是獲獎的常客。2005年，閃客帝國在人民大會堂舉辦“金閃客”頒獎禮，趙軼憑藉射擊遊戲《靈動噴射》獲得了“年度最佳互動作品獎”。在當時留下的影像裡，趙軼髮型飄逸，和他遊戲中的主角有幾分相像。
趙軼（右二）在“金閃客”頒獎禮上
21世紀的前10年裡，Flash的影響力到達了頂峰，無論是視頻播放還是網頁遊戲，都離不開Flash。打開就能玩的Flash網頁遊戲，成為很多人方便快捷的娛樂方式。然而王權沒有永恆，移動時代的來臨，使Flash遭遇了前所未有的危機。
2007年，蘋果公司發佈了iPhone，iOS系統不支持Flash，喬布斯的說法是，Flash播放器過於耗電、不適應觸摸屏、有安全隱患，此舉大大打擊了Flash的發展。隨著智能手機的飛速發展，Flash越來越被邊緣化，手遊的出現，也逐漸改變了大眾的娛樂習慣。微軟、谷歌等互聯網巨頭紛紛放棄Flash，轉向HTML5。2017年，Adobe宣佈2020年將停止支持Flash，正式宣佈了Flash時代的終結。
同是在2007年，趙軼也嘗試著做一些改變。他開始用Flash做一些可以聯機的網頁RPG遊戲，帶有內購元素。其中某個遊戲最初能有大概500人同時在線，在網頁小遊戲中已算不錯。後來Flash沒落後，玩的人越來越少，最後只剩下一些死忠粉在玩。
“現在沒人玩這種遊戲了，系統複雜，操作繁瑣，還沒有自動戰鬥。”
Flash遊戲已經被拋在浪潮之後。很多時候，趙軼只能接一些小遊戲和動畫的外包來維持支出。
現在提到頁遊，更多人想到的是各大網站上揮之不去的彈窗廣告，而不是Flash遊戲。趙軼認為，那些“開局一條狗，一刀999”的頁遊不能算“遊戲”。他覺得，當一個類型再難產出好遊戲的時候，即使能賺錢，它也已經死了。
“現在的頁遊領域，確實很難找到新的好遊戲了。”
網站上隨處可見這種頁遊廣告，美術素材大多是盜用得來
趙軼也不喜歡手遊，他覺得很多手遊只是單純為了讓人課金的工具。後來為了盈利，他也只能妥協，和朋友一起開發了一款放置手遊，自己主要負責策劃。目前這款遊戲即將上線，他說，這款放置手遊是“偏商業一些的”。
趙軼覺得，時代是一直在變的，之前Flash的時代“已經是老黃曆了”，他不能止步不前，現在市場上有很多不錯的遊戲開發引擎，要做新的遊戲，肯定是用新引擎。
“我其實還是想做主機遊戲。”趙軼從小接觸主機遊戲，心裡一直有個主機夢。在他看來，“做主機遊戲就是奔著不賺錢去的”，重要的是想實現自己的想法。
“其實以前很多Flash遊戲都很硬核，反倒是現在新出的一些遊戲雖然不是Flash，但實際感覺上更像小遊戲。”
他口中的“硬核Flash遊戲”至今依然有人玩。靈動遊戲平臺有一個專門的QQ討論群，裡面的人大多是一直玩下來的老玩家。其中一位玩家說，在靈動能找到很多10年前的老頁遊，很有情懷，現在的遊戲業界“太浮躁了”。另一位玩家更直接，他說自己買不起高性能手機，網頁遊戲玩著挺方便的。
5.
鍛鍊了兩個小時後，趙軼回到了家。吃過晚飯，他玩起了《勇者鬥惡龍11S》。前段時間他剛通關《塞爾達傳說：織夢島》和《三位一體4》。出了新遊戲，他忍不住剁手，也會邊玩邊想自己的遊戲應該怎麼做。
趙軼比較喜歡玩法驅動的遊戲，他很喜歡任天堂遊戲的創意，覺得對自己的工作會有幫助。“歐美的基本上就是畫面好些，玩起來還是挺枯燥的。”
雖然目前只做了一些美術設定和策劃工作，但《靈動嘻哈勢力3》這個項目一直被趙軼掛念著。他覺得首要目標還是先讓手游上線，一步步自給自足，後面再慢慢擴充團隊。他計劃中的《靈動嘻哈勢力3》會用Unity 3D引擎製作，遊戲形式是橫版動作加解謎，登陸Steam和Switch，如果能登陸PS4就更好了。
《靈動嘻哈勢力3》人物設定圖
趙軼沒太想過拉投資，他不太喜歡被別人干擾，只想按照自己的想法去做。他也沒想著眾籌，“不想搞那麼大壓力”，相比年輕的時候，趙軼已經“佛系”了許多。
很多人會把趙軼的Flash遊戲稱作“4399小遊戲”，他有些不高興。他覺得自己的遊戲和4399的風格還是不太一樣，4399更偏兒童化，而自己的遊戲會更成人向一點。“之前我幫4399做過一個遊戲，他們讓我改這改那，我就不太開心。”
6.
Flash的時代已經落幕，但活躍在Flash時代的人們卻沒有退場。當年和趙軼一起投稿Flash作品的獲銅、不思凡、彼岸天，分別做出了《大聖歸來》《大護法》和《大魚海棠》，成了國產動畫界的中堅人物。閃客帝國的創始人高大勇後來創建了獨立遊戲平臺indienova，致力於傳播獨立遊戲文化。無數Flash遊戲製作者仍然走在獨立遊戲的道路上。“牛人很多。”趙軼止不住地讚歎。
趙軼也懷著心中的遊戲夢，在新的浪潮中繼續探索著，雖然，沒有年輕時那麼銳利而熱血。
現在，他有自己的家庭生活。客廳裡，9歲的女兒吵著要玩《健身環大冒險》，他打開了遊戲，微笑地看著女兒蹦上沙發，跟著咪普利老師做起了深蹲。
趙軼家的客廳和正在遊玩《健身環大冒險》的女兒
“你希望10年後的你是什麼樣的呢？”我問趙軼。
“10年後……繼續做遊戲吧。”他說，“希望能有一些新的知名作品。”
他不希望只有“舊的回憶”，也希望有“新的故事”。
不久前，他在微博上發了一張《靈動嘻哈勢力3》的設定圖，底下排在第一的評論問：“終於來了嗎？”
“搞起！”趙軼回答道。
閱讀更多 觸樂 的文章
