河南旅遊了一圈，摯友問我最喜歡哪個城市？他以為我會說，鄭州、洛陽或是焦作，沒想到我的答案是開封。開封之美正如“清明上河圖”所展示的那樣，繁盛而又市井，開放而又精緻。

小時候上歷史課，老師問我們，古代中國有個城市叫“東京”，現在叫什麼？當好多人都回答不上來的時候，我則說出了答案。冥冥之中，我對這座城市的風情有種難以言說的趣味，總想發覺其不為人所知的另一面。

清明上河園一角（作者攝）

從課本走到現實，雖然現在的開封已不比往日之“東京”，但那種無法複製的城市之態，依然震撼人心。

東京夢華

開封是座很可愛的城市，從清明上河園就可見一斑。這一主題樂園於1992年動工，1998年正式對外開放，再現了北宋畫家張擇端《清明上河圖》所描繪的繁榮景象，成為國家5A級旅遊景區。以早上9點的開城儀式為起點，這一主題樂園就不停地向遊客們展現一幅幅秀美雋永的畫卷。甚至遊客買東西的人民幣都可以兌換為宋幣，不免讓人有一種穿越千餘年前的錯覺。

清明上河園大門（作者攝）

園內不僅有類似拂雲閣、汴河、牌坊、東京食街等典型的宋代景觀，還有林林總總的仿宋演出和互動體驗，比如鬥雞、雜耍、鞦韆、涼茶鋪等。其中，林沖怒打高衙內、梁山好漢劫囚車、王員外招婿、宋式民俗婚禮博得眾多遊人的駐足觀看。

讓我印象頗為深刻的一個畫面是，表演開始之前的30分鐘，就已有很多當地遊客佔據“制高點”。有個山坡是觀看錶演的絕佳之地，人們紛紜而至，相互呼喚。有的人為了佔據居高臨下的觀看視野，甚至一躍飛至山坡之上的樹杈之上，他像佔了一個金礦似的，滿臉笑意，接連向他樹下的同伴發出“邀約”：“快來，快上來啊，我給你留個位置！”

清明上河園內精美演出（作者攝）

模擬宋代戰場（作者攝）

我想，一千多年前的“東京”城也應該是如此這般熱鬧繁華吧。人們不再計較所謂的“面子”，也不會任何東西失去興趣而變得麻木。他們也會一躍至土丘樹椏之上，振臂高呼，為同伴而呼，為生活而喚。

夜色開封

北宋文人孟元老在金滅了北宋，被迫南遷之際，深切懷念“東京”的人和事，寫下了扛鼎之作《東京夢華錄》，這本書再現了“東京”的一世繁華。“正當輦轂之下，太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但習鼓舞，斑白之老，不識干戈。時節相次，各有觀賞。”孟元老對於“東京”的追憶，如同現如今人們對於“北平”或是“長安”的眷戀一樣，總可以從一座城中關聯一段如華夢那般的往事。

野蠻生長

北宋建國伊始，開封並非是趙匡胤的首選。作為土生土長的洛陽人，趙皇帝自然想把大宋之都放置在自己熟悉的“地盤”。但他手下的很多人擺事實、講道理，羅列出一大堆定都洛陽的弊端。萬般無奈之下，依唐代通濟渠所形成的汴河塑造了開封最初的模樣，這座城市被“榮幸地”推選為大宋的“城外城”，開始履行它在中國歷史上的重大使命。

趙匡胤

中國很多的文人墨客，都以“大唐”作為文化大繁榮、大發展的“燈塔”。其實，宋代給中華文明貢獻的奇蹟，並不亞於唐代。開封這座城市的誕生及演化，就很好地說明了這一點。為了和大唐盛世時期的長安相區分，古稱“汴梁”的開封從一開始就打造成一座“另類”而極富生命活力的城市。

長安城看起來橫平豎直，對稱規整。街道被分割地極其清晰，一百零八坊與東西二市像似一張張棋盤，把人們帶入一個規制嚴整、等級分明的世界中。朱雀大街作為城市的橫軸線，將坊、市、道路、城牆劃分得涇渭分明，整個長安城亦被該條中軸線切割至極為精準的程度。“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦。”一代詩人白居易把長安城屹立於世的威嚴姿態，昭告天下。

長安城

但北宋都城汴梁就顯得“東倒西歪”，不夠規矩。因為地理原因，汴河斜斜地穿過開封整個城疆。藉助穿城而過的河流之便利，開封的佈局從一開始就充滿了太多隨遇而安的格調。小商小販一時間簇擁於河流四處，他們就像是那些站在樹杈上急不可耐觀看演出的遊客一樣，佔山為王，生怕晚來一步就會被搶走風水寶地似的。開封就是在這樣的情景之下，“歪歪扭扭”地形成了最初的格局。

開封城區圖

其實開封並不是雜亂無章的，它現在還是唯一一個穿城而過的中軸線亙古不變的城市。雖然在民國時期，馮玉祥將這條中軸線幾度拓寬，但其依然規規矩矩地留存於世，在野蠻生長與精良秩序中找到了某種平衡，這或許就是中原文化倖存至今的一大緣故。

在這歪歪斜斜而錯落有致的自然生長之中，開封這一曾做過“小眾王朝”都城的一躍之間成為大國之京都，其繁盛景象正如《清明上河圖》呈現的那樣，令人咋舌。據《續資治通鑑長編》記載，開封人口“比漢唐京邑民庶，十倍其人矣”。汴梁的繁華成為世人皆知的事實，它終於被古人稱作“東京”，其實就人口數量及經濟規模來看，昨日之東京要遠遠比今日之“東京”（特指日本東京）更勝一籌。

古城開封（作者攝）

《東京夢華錄》描述開封為“其闊略大量，天下無之也。以其人煙浩穰，添十數萬眾不加多，減之不覺少”。《宋史·地理志》則以官方口吻記錄，“開封府，崇寧戶二十六萬一千一百一十七，口四十四萬二千九百四十”。這一數量之可畏，就連同一時代的倫敦、巴黎、威尼斯等在歐洲人看來為“世界之中心”的城市，都難以比肩。

夜開封

基於某種自然而發的建城邏輯，開封在眾多中國城市之中脫穎而出。隨性而為的商鋪以及它們散發出來的市井之氣，讓開封極具生活的氣息。它不再是諸如長安等城市自上而下的權力所驅動的城市，而是經濟發展所需要的一座自下而上形成的疆域。這種“自然而然”的氣質，成為了中國城市史上的一個里程碑。

位於開封市大梁路西段的夜市，還原了古老東京的“夜生活”。每個店鋪都採用北宋年間的風格，一字排開。無論是大宋涼茶還是宋朝小籠包，都討好著人們的味蕾，讓人不知不覺地穿越到千年之邀的盛典之中。這一由原“東京藝術中心”改造而成的風情美食中心，有一個至親至愛的名字——小宋城。

小宋城（作者攝）

小宋城讓人們找到了北宋年間東京的感覺。開封結束了多年以來歷朝歷代頑固地沿襲著的宵禁制度，人們開始在晚上選擇燈火通明不夜天的生活方式，這似乎才是中國“夜間經濟”之端倪所在吧。《東京夢華錄》中有言道，“夜市直至三更盡，才五更又復開張，耍鬧去處，通宵不絕”。勾欄瓦肆、算卦占卜、雜技曲藝，夜生活在北宋年間成為社會的一種新風尚，影響頗為深遠。

小宋城內景（作者攝）

步入小宋城，彷彿穿越到古汴梁（作者攝）

漫步在始建於2003年的小宋城，不僅肚子可盡享美食之歡，就連耳朵和眼睛亦可飽品大宋之夢。只看到一位中年女子梳著古代的頭飾，穿著宋朝華美的服飾，一板一眼著唱著按照豫劇改編的《你家在哪裡》，脈脈含情，深情款款。

“你家在哪裡，我家黃河邊。中原苦難地，紅旗變新天。”

正如歌詞中唱的那樣，中華文明從宋朝開始由黃河流域轉入到長江流域。黃河成就了中原，也“拋棄”了中原。洶湧之水帶給開封這座城市以興盛的同時，也使中國最高的“地上懸河”像一把利劍始終威脅著這座城市。讓人擔憂的地理劣勢再加上政治變故，中華文化史亦像一條彎彎曲曲的河流，經由北宋的都城轉向下一個區域——臨安，即現在的杭州。

小宋城美食（作者攝）

但是，歷史並沒有因為經濟文化之轉移而遺忘掉富含中原文明養料的開封，所積澱起來的千百年來的血脈之源。以開封為始的“城市運動”讓北宋這一朝代獨具大國氣質，為日後南宋的重建鋪就了暢通無阻的路徑。歷史學家黃仁宇認為，“宋朝面臨中國有史以來最為顯著的變化：城市勃興，中國內地與國際貿易也達到了空前的高峰”。

可以說，開封的興旺不僅開啟了一場中國有史以來最大的城市化革新，還促成了一個個“新興產業”的興旺。甚至日後南宋臨安（今杭州）以絲織、瓷器和紙張為代表的製造業的大行其道，都離不開“東京”這座都城的歷史功績。

南宋御街·杭州（作者攝）

如果說自上而下的權力鑄就了“城”的雛形，那麼自下而上的經濟力量則成全了“市”的演進。“城”是權力的代名詞，它規整卻封閉；“市”則是權利的集散地，喧囂而開放。其實，一個“城”也好，一個“市”也罷，一身氣正的那個反倒不會令人更易感知到至美之魅，看上去亂糟糟的那個總最具天然之氣，平易近人，和顏悅色，讓人流連忘返。