一直以來，我都想跟大家聊一位導演以及他的作品，我現在可算找到了契機。
這位導演就是馬丁·斯科塞斯。
馬丁·斯科塞斯憑藉《無間行者》獲奧斯卡最佳導演。由於臺下鼓掌時間實在太長, 馬丁示意大家停止鼓掌
大家或許知道馬丁前陣子說“漫威電影不是電影”的言論。有些人認為，這番言論將馬丁·斯科塞斯推上了風口浪尖。
然而事實上，就整個電影界而言，馬丁這樣的導演一直以來都是在風口浪尖上的。
他的這番言論，乍一聽站隊意味濃烈，很容易獲得一部分影迷的支持，同時又得罪另一部分影迷。
這場風波最終誰輸誰贏並不重要，反倒是它在業內外引起的諸多探討，以及這些探討給人們帶來的諸多思考，才是真正有意義的事。
馬丁·斯科塞斯
我認為，拋開分歧與爭辯，馬丁希望通過這番言論所達到的目的，很明顯只有一個——
為藝術爭求生存空間。
言外之意就是：它火歸它火，我們也得活。
儘管無人能否定漫威的成功，但當市場一味地去順應這種發展趨勢的話，“電影”這兩個字只會愈發變味，乃至於最終不復存在。
我用最簡單的話闡述一下我的看法：電影本應是一種娛樂性、藝術性、社會性的濃縮結合體。
如果順應市場意味著只講求娛樂性、而摒棄藝術性與社會性，那麼假以時日，像馬丁這樣的導演都將毫無創作空間，他們的作品也將毫無生存空間。
那麼電影藝術的多樣性也將最終消亡。
這一天並不會這麼快就到來，所以馬丁只是在呼籲人們重視這個現象、呼籲院線給予藝術電影生存空間罷了。他沒想引戰。
馬丁·斯科塞斯
就像一些嚴肅文學的作家，也會覺得網絡小說並不是文學。他們同樣無法阻擋網絡小說如潮水般地霸佔市場，但他們同樣會祈求人們重視傳統嚴肅文學的生存空間。
倘若真的走到了那一天，我也可以站出來說：
“現在的電影全都不是電影，而是其他的某種東西，只不過這種東西最後贏得了全面勝利”。
那可真是件想想都令人害怕的事啊。
星光大道上馬丁·斯科塞斯的那顆星
說了這麼多，主題逐漸跑偏，今天當然也是要安利電影給大家的。
不是一部，而是兩部。
由於馬丁·斯科塞斯的新作《愛爾蘭人》是由流媒體Netflix出品發行的，因此我們今天就已在網上獲取了該片的資源，堪稱神速。
《愛爾蘭人》的Rotten Tomatoes新鮮度
縱使有很多人都對《愛爾蘭人》期待已久，而影片的口碑也在海外獲得瞭如潮般好評，我依舊需要強調一下：
《愛爾蘭人》將會是一部觀影門檻極高的電影，體現在以下三個方面：
1.本片的時長達到了210分鐘，這是一個很驚悚的數字。
你要麼是馬丁的粉絲，要麼是羅伯特·德尼羅或是阿爾·帕西諾的粉絲，要麼是經典黑幫片的粉絲，否則很難有耐心挑戰3個半小時的史詩片長。
《愛爾蘭人》劇照
2.本片的主要演員是一幫老頭子。
羅伯特·德尼羅是奧斯卡7提2獲的老戲骨，而阿爾·帕西諾則是8提1獲，喬·佩西2提1獲。
看這幫演員聚在一部電影中同臺飆戲，那酸爽，不知圓了多少影迷心中的夢。在他們年輕時，也全都是男神級別的存在，現在雖廉頗老矣，卻依舊氣場蓋世。
黑幫三巨頭： 喬·佩西、羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾
不過，要讓普通大眾3個半小時都看著幾個老頭飆戲，而沒有什麼當今炙手可熱的超一線明星，也的確是種挑戰了。
3.這部電影相較於馬丁之前的作品，張狂與炫技更少，內斂與厚重更多。
眾所周知，馬丁非常擅長現實題材，尤其是真人真事改編的傳記電影。縱觀其以往作品，絕大多數都帶著“斯科塞斯式”炫酷與張狂。
《愛爾蘭人》講述的故事體系實在過於龐大，橫跨數十年。
《愛爾蘭人》劇照
重點並沒有放在一些令人血脈噴張的黑幫行為上，而是以美國傳奇工會領袖吉米·霍法 (阿爾·帕西諾飾) 的失蹤案為切入點，通過愛爾蘭人弗蘭克·希蘭 (羅伯特·德尼羅飾) 的視角，深度剖析二戰後美國犯罪組織的內部運作及政治瓜葛。
這是馬丁·斯科塞斯將自己的野心處理得最為低調的一次。
馬丁與他的“愛爾蘭人”們
因此，對於部分觀眾來說 (當然，我指的肯定是想要看《愛爾蘭人》的觀眾) ，在看它之前，我很想推薦你們先看一部馬丁的早期作品——《好傢伙》
《好傢伙》的Rotten Tomatoes新鮮度
既是早期作品，也是當之無愧的
巔峰作品。聊到馬丁的電影，作為迷弟的我，肯定會說每一部都值得去看。
無論是直接導致了美國總統里根遇刺事件的《出租車司機》；
馬丁在《出租車司機》片場，從左至右依次為: 朱迪·福斯特、羅伯特·德尼羅、馬丁·斯科塞斯
還是讓羅伯特·德尼羅手捧奧斯卡最佳男主角小金人的《憤怒的公牛》；
馬丁在《憤怒的公牛》片場為德尼羅說戲
或是改編自《無間道》並讓馬丁終於拿到奧斯卡最佳導演的《無間行者》；
馬丁在《無間行者》片場為小李和呆萌說戲
又或是小李子獻上癲狂演技的《華爾街之狼》。
馬丁在《華爾街之狼》片場為小李和“小丑女”說戲
但你要問我，如果只能選一部去看，而這一部要最大化地體現馬丁·斯科塞斯的審美、風格、及技巧，那就一定是《好傢伙》。
和《愛爾蘭人》一樣，《好傢伙》也是一部血統純正的硬黑幫片。
說它硬，是因為它涉及的不是什麼隨隨便便的街頭幫派，而是低調內斂的意大利黑手黨。
馬丁在《好傢伙》片場為德尼羅說戲
並且這兩部電影都是講愛爾蘭人在意大利黑手黨家族中的故事，儘管兩部電影改編自兩本不同的小說。
而馬丁對愛爾蘭黑幫的熱衷也不止這兩部電影，《無間行者》中，傑克·尼科爾森所飾演的原本對應曾志偉角色的黑幫老大，就是愛爾蘭黑幫的。
《無間行者》劇照
馬丁·斯科塞斯的父母都是意大利西西里島人，他們移民到了美國紐約，成為普通的熨衣工人。
從小患有哮喘的馬丁，不能像其他小孩一樣在戶外嬉耍奔跑，只能整日以書和電影為伴。
馬丁十分熱愛意大利新現實主義電影，再加上他們居住在紐約的意大利人聚集區，這對他以後的電影生涯產生了極大影響。
我們可美其名曰“鄉愁”。
年輕時的馬丁·斯科塞斯
上世紀70年代，四位科班出身的年輕導演猛然崛起，一時間所向披靡、隻手遮天。坊間稱之為
“好萊塢四傑”。馬丁·斯科塞斯便是其中之一。
“好萊塢四傑”的合影
如今這麼多年過去，當初的四傑早已各奔東西、各謀其位。
喬治·盧卡斯幾十年如一日專攻“星戰”領域，即便不做導演了，也始終身兼製片人、編劇、原創故事等幕後要職。
盧卡斯與他創造的“尤達大師”
可以說，《星球大戰》系列常青至今，出一部爆一部，動不動就能登上全球票房榜，多半還是歸功於它最初的締造者喬治·盧卡斯。
他早已和“星戰”融為一體，他才是真正的“原力”。
而當年拍出了“影史最偉大的黑幫片” ——《教父》系列的弗朗西斯·福特·科波拉，在將自己的女兒索菲婭·科波拉培養成新一代導演接班人之後，也早已放下導筒多年。
科波拉在《教父》片場為阿爾·帕西諾說戲
倒是史蒂文·斯皮爾伯格和馬丁·斯科塞斯這兩位，一天天拍的不亦樂乎。
不過，不同的是，斯皮爾伯格雖然時不時就會衝擊一下奧斯卡，但他這些年也陸續拍了《侏羅紀公園》《奪寶奇兵》《頭號玩家》等純商業大片。
斯皮爾伯格與他創造的“侏羅紀”
而唯獨我們的馬丁·斯科塞斯老人家，始終不忘 (自己是嚴肅藝術家的) 初心，一直在堅持拍以藝術性為主導的嚴肅電影。
換句話說：一直站在娛樂性商業片的對立面。
馬丁獲得奧斯卡最佳導演的那一屆，組委會特意請來了科波拉、盧卡斯和斯皮爾伯格三位大導為其頒發小金人
那麼，明知黑幫題材電影已經步入黃昏、已不再那麼受市場青睞，卻依舊拉著一幫遲暮的老頭子拍了部《愛爾蘭人》，這種做派的確是非常的“斯科塞斯style”了。
別人拍電影追逐市場，馬丁拍電影追逐夢想。而追逐夢想，往往要付出代價。
你們猜，《愛爾蘭人》會不會賠呢？我賭10塊錢，它一定賠翻。
這就是為什麼那幾家傳統電影製片廠全都無情地“拋棄”了他們的老朋友馬丁，而最終被急需證明自己價值的Netflix接了盤。
《愛爾蘭人》首映發佈會
剛才在介紹科波拉時，我說《教父》是影史最偉大的黑幫片。我得解釋一下，這興許是大部分人的印象——第一印象、固有印象。
事實上，並不是所有人都認可這種說法，包括我自己在內。
要說影史最偉大的黑幫片，客觀來講，至少得同時提到三部影片才算妥當——
《美國往事》《教父》《好傢伙》
每個人都知道《教父》好，這點無可否認，但如果每個人都認為《教父》是最好的，這我就有些詫異了。
要知道，英國著名電影網站LoveFilm曾舉行過一次投票調研，選出了十部“我們謊稱自己看過但卻並沒有看過的電影”，《教父》名列第一。
《教父》劇照
《教父》尚且如此，恐怕真正看過《美國往事》和《好傢伙》的大眾就更少了。
在我看來，這三者各有其風格及優點。
《美國往事》像一篇懷舊主義的情詩。
它那種恍如隔世的抒情意境，寄託的是賽爾喬·萊昂內對友誼、對愛情、對人生的種種情懷。
《美國往事》劇照
《教父》像一首理想主義的悲歌。
它將 (現實中) 老百姓唯恐避之不及的黑手黨家族刻畫出了感人至深的正面新高度。
我們愛柯里昂，我們情繫柯里昂家族，一代黑幫身上散發出了英雄的光環。
《教父》劇照
而《好傢伙》則像一幅現實主義的畫卷。
在這部電影中，好就是好、惡就是惡。極度寫實卻又不摻雜個人情感的調性，將黑幫世界中殘酷無情的獨特價值觀描繪得淋漓盡致。
身處險惡之道，人心不再有善，看到最後你會有種“全員惡人”的感悟。
《好傢伙》劇照
和馬丁的絕大多數作品一樣，《好傢伙》同樣改編自歷史真實事件 。
影片主人公亨利從小就夢想著當黑幫分子，在他眼中，做黑幫比做美國總統都威風。
他甘願輟學去給人端茶倒水，憑著自己的努力和勇氣，逐漸在一個意大利黑手黨家族中慢慢爬升起來。
《好傢伙》劇照 (以下均為)
然而，由於他是愛爾蘭與意大利的混血
(非純血統意大利人)，因此他即便在幫派內再有地位，始終也不會成為“家族之人”。與他面臨同樣境遇的愛爾蘭人吉米·康威，是一個心狠手辣的“笑面虎”。他總是穿著得體、彬彬有禮，私底下卻是個殺人不眨眼的狠角色。
亨利與吉米等人逍遙法外，犯下了史上著名的“漢莎航空大劫案”等一系列重罪。保羅的黑手黨家族十分器重他們這夥人。
就這樣，在大多數同齡人還在為生計奔走時，亨利便娶了漂亮的老婆，靠著自己的“事業”過得瀟灑富有。
好景總是不長，由於與其他幫派發生衝突，亨利與吉米等人殺了一名黑手黨家族成員。
這是極其嚴重的事情。
進入家族，就意味著你已不再只是“道上兄弟”，而是“親人”了。兄弟該殺也就殺了，但是親人絕不能隨便碰。
亨利與吉米他們原本也都是有頭有臉的角色，卻因為這件事陷入了草木皆兵的險境。
而亨利一直揹著老大保羅在外販毒，也讓他自己境遇變得更加不堪。因為黑手黨有著嚴格的規定，你什麼“生意”都能做，但絕不能碰毒品生意。
最終，迫於性命之憂的亨利走投無路，選擇了做FBI的汙點證人，他出賣了包括吉米、保羅等人在內的所有黑手黨成員。
直到影片上映之時，亨利還在被FBI秘密保護著，他成為了一個普通的老百姓。
而被他出賣的那些黑幫分子，有些至今還在服刑，而有些則已經死在了獄中。
一名記者秘密採訪了現實生活中的亨利，並根據他的回憶錄寫了一本傳記小說。而馬丁·斯科塞斯則又改編了這本小說，並加入自己獨特的視角。
我這麼講劇情，實在是過於潦草。
這部電影從亨利小時候一直到他們老去，同樣橫跨了幾十年，絕非三言兩語能夠精煉概括的宏大故事。
馬丁與他的“好傢伙”們
但礙於文章篇幅過長，太多精彩的細節也就只能大家自己去影片中感受了。
這部電影雖沒有《愛爾蘭人》那麼長，卻也達到了2小時26分鐘，對於想要探尋馬丁·斯科塞斯以及其黑幫世界的觀眾來說，以此片為開始，將會是不二選擇。
而《愛爾蘭人》近日也被美國《時代週刊》評選為了2019年度十佳影片之一，因此在看完《好傢伙》之後，也請不要忘了看《愛爾蘭人》。
左：阿爾·帕西諾 右：羅伯特·德尼羅
十佳你都不看，那你還要看什麼呢？
畢竟，我始終都不認為這是一位導演找了幾個演員來拍一部黑幫片。
我覺得應該說這是一名黑社會找了另外幾名黑社會來拍他們的日常。
相傳在意大利羅馬有一個黑手黨組織，組織名叫“羅+馬”
馬丁·斯科塞斯在我眼裡就是黑社會，羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾、喬·佩西也同樣。
否則的話，他們拍的電影何以如此真實、如此出眾。
我不禁感到困惑。
【END】
大千世界，無非電影。我們下期見。
閱讀更多 無非電影 的文章
