2019年，木村拓哉在熱播劇中營業，這意味著什麼？
要回答這個問題，需要先從“人氣”講起。
在中國，兩年前誰最火？
那肯定是不好好吃麵，專問別人你會不會freestyle那位高個子男生；
而近期誰最火？那肯定是不好好打籃球，“雞兒你太美”蔡徐坤。
火，用當代世界通用語言來講，叫流量。流量是這個時代衡量大眾文化走向的一個重要指標。
瞅瞅音樂圈。
當我們還沒反應過來“左手右手一個慢動作”為什麼能火遍大江南北時，就被 “我們一起學貓叫，一起喵喵喵喵”等網絡魔性歌曲洗腦；
當喵喵的叫的回聲還在迴盪時，“雞兒你太美”梗又被網友玩壞了。
看似各不相同，但它們都有一個相同的標籤——簡單上口。
再看看娛樂新聞，吃吃瓜。誰把誰綠了、誰和誰終於過不下去了、誰穿衣更大膽、國民嬌嗲女神居然嫁給了日本男人，這些話題總是引導著流量走向。
吃瓜是一種無形有聲的消費。而流量就是看風向吃瓜。
有人估賣人設，人設崩塌賣熱點，熱點不濟賣花邊，當花邊都承託不起流量時，流量藝人也被徹底榨乾。
吃瓜，一年四季可取。然而流量，高傲地揚起頭，播放一曲只有新人笑不聞舊人哭的曲子。
這個月他發新片他最火，下個月就變成了其他人登熱搜。更迭速度之快，就像《寄生蟲》裡地下室的微光，剛剛開始發亮，轉眼飄到窗戶上沿不見蹤影。
看似熱鬧的“流量彈幕”成為了一種事不關己的高高在上。
所以，當流量粉絲質疑周杰倫微博流量差，演唱會還難買時，一件神奇的事情發生了。
十年前在網上偷菜的那幫人，白天苦公分，晚上不叫苦不叫累，心甘情願給天王打榜，就連很多明星也自發動員粉絲，最後的結果人盡皆知。
這個時代的中堅力量，當年那幫理性之人，做了一件極不理性又必做之事。
大家喜歡簡單文化，製作公司就塑造快餐文化；大家喜歡吃瓜看熱鬧，明星就趕場賺快錢。
既然掙錢容易，誰也不想勞其筋骨打磨作品。但是從這個事件看出，還有很大一部分人需要作品，也需要有嚼頭的消費。
所以，木村拓哉演了一部好劇，到底能說明什麼？
對於亞洲範圍八零後的集體回憶來講，他意味著青春。他更是明星的偶像，小豬羅志祥和林心如都是粉絲；
對於流量時代而言，它意味著作品不死；對於日本社會而言，它拋出一個測試，“木村奇蹟”能否再次應驗。
但是，不瞭解木村拓哉之人也會提出質疑，他不就是一個老牌偶像嗎？何以用作品來評定。如果有這種顧慮請看下面這張平成時代收視排行。
前十名就被他所主演的劇集佔據將近一半，在日本電視史上可以說無出其右。
如果僅把木村拓哉定義為一個高質量的偶像明星，那又片面了。
在那個沒有流量，只用收視率、票房、周邊來衡量明星的時代。木村拓哉之於日本而言，可以用一個詞來形容“傳奇”。
那些爆款劇集變成了木村效應的社會影響力：
《律政英雄》裡他出演檢察官，這個原本冷門的專業報考人數立馬陡增；
在《冰上戀人》木村演冰球運動員，此後冰球比賽的觀眾增加了三倍；
當他出演《GOOD LUCK》，無數求職信湧入航空公司，直接帶動了911後不景氣的航空業，還讓ANA航空公司股票大漲！
在《Change》木村飾演總理大臣，一向對政治熱情低迷的日本民眾，隔年大選投票率創下69.28%的紀錄。獨霸日本政權五十餘年的自民黨，第一次落敗。
除此之外，木村拓哉還帶火了賽車手、理髮師、設計師……無數人的職業生涯，起點都是木村拓哉效應！
許知遠在《十三邀》裡問他：你想不想當政客，主動帶領大家改變？
木村笑著搖頭：“我沒有你說的那種慾望。每個個體都會自我表達，不需要單方面影響。
確實，他的影響之廣，何必把自己侷限在某一個圈子當中。只要他願意擔起家庭責任，也是說一無二。
叛逆如他，2000年，未經公司同意，木村拓哉突然宣佈婚訊，粉絲哭聲響徹演講會場館。電視臺每15分鐘滾動插播一次這條新聞。那是天皇駕崩才有的播報級別。
公司一氣之下，開始半雪藏這位巨星，他主演的《Hero》，被取消了所有宣傳。
活久見，反向逆襲。這部劇首集收視高達33.4%，最終成為日劇史上第一部每集收視均超過30%的劇集，並且木村憑藉這部劇第五次拿到了日劇學院賞最佳男主角，再次證明了木村效應！
結婚後好幾年，他上了日本最討厭男藝人榜單，但是最受觀眾喜愛男藝人也是第一名。觀眾對他又愛又恨。
總之，他演一種職業，就能興起一個行業；演一類運動員，就能帶火一項運動。
而所有的這些，並非像現在某些流量小生一樣浮躁地吃青春飯，他對於工作的態度，可以用“苛刻”來形容：
拍《美麗人生》，他練就理髮技能；拍《冰上戀人》他的冰球水準可以打專業聯賽；《引擎》拍攝時，他沒用替身，為了演好賽車手，認真進行了超嚴格的訓練。
天賜好顏，他完全可以靠臉混飯，但是他卻選擇老實作藝。所以，這才是他在47歲這個尷尬的年齡，在流量後輩疊壓下，仍然可以影響當下的理由。
這些年，隨著年歲的增長，雖然作品質量略有下降，但是他依然堅持努力，結果沒有白費，我們等到了《東京大飯店》。
故事情節來看，就像木村自己一樣，他所扮演的尾花夏樹對待美食有著嚴苛的要求，因為一起意外事故，他的職業跌倒谷底，在遇到同樣不得勢的倫子後，他們一起踏上為米其林三星打拼的征程。
和以往木村拓哉主演的故事有所不同，總是以少年感出現的他，這回變成追夢大叔，融入一群中年人對抗歲月之殤的題材，告別人生最得意時又艱難地尋找著出路，這般情景正好切中每個中年男人的隱隱之痛，木村本人也不例外。
美食、帥哥、追夢，足以成看點，年輕人需要勵志，而中年人需要的是勇氣。
有人說，木村美帥不復從前。
膠原蛋白少了些的木村拓哉有勇氣演，觀眾會不會看呢？
日本本土的收視率破10，我們豆瓣網友的打分也不吝嗇，8分，真不低。
如此看來，反純流量式老偶像木村拓哉沒有垮掉。
這也再次證明，除了看臉，作品質量仍是槓槓的競爭力。
說了一通別國產的優質明星，想想咱們家裡的明星，有點感慨。
這流水的娛樂圈從來不缺好看的臉，缺的是冷靜。藝人靜下心修煉業務，粉絲剋制住過度保護讓自家偶像聽聽真話，今日流量明星實現精進式成長不是好事嗎？
如此以來，活到老火到老，造就中國版木村拓哉效應還難嗎？
閱讀更多 劇扯兩言 的文章
