《小丑》（託德·菲利普斯，2019）
小丑雖然是個怪人，但並不是一出場就成為“小丑”——蝙蝠俠的宿敵的。
故事的開始，小丑不過是個哥譚市裡普普通通的小丑中的一員，夢想是成為優秀的脫口秀喜劇演員，無論是家庭的貧困，還是精神疾病的折磨都沒有阻礙他為創造笑話而努力，即使他的笑點與眾不同。
然而，生活並沒有善待他。像小丑這樣的“小角色”，總是被一些人踩在腳下……
傑昆·菲尼克斯 飾演 小丑
誰會得控制不住就會大笑的病呢？他就得了。
誰會去搶一個小丑的廣告牌呢？他就被搶了，而且被揍得很慘。
誰會在給小朋友表演時帶槍呢？他就帶了，不僅帶了還掉出來了——但槍是同事送給他防身的，雖然同事並不承認，只說他就是個難以忍受的怪人。
被投訴，被開除，一切順其自然。
打包回家的地鐵上碰到投行精英醉酒騷擾女乘客，小丑又止不住大笑了，這一次解釋病情的卡片怎麼也塞不進“醉漢”的手裡。打鬥之間槍走火了——憤怒而崩潰的小丑殺了人，他也終於要開始成為哥譚市最著名的反派。
小丑真的只是個普通人，兢兢業業、按時吃藥。然而，他卻還是貧窮、迷茫、求助無門，在這座混亂、罪惡叢生、為財閥所控制的城市裡，孤獨而無人理解。最終，小丑選擇了自己的路……
他被人揍的樣子，真的好像——
這隻“蟬”啊！
從前有一座城市，城市裡有一個園區。像這個世界上絕大多數的城市和園區一樣，這裡有高的樓，有灰的牆，有看上去一模一樣的道路，還有一個又一個，小小的格子間。
有一天，飛來了一隻蟬。對於一個長著翅膀的生物來說，進入這個由格子間構成的世界，可能是一個誤會。而對於這個灰色的世界，一隻頂著綠色腦殼，長著一雙翅膀的蟬，是一個異類。
這是陳志勇的圖像小說，《蟬》。這是藏在前環襯裡的，故事開始之前的故事，這是一切的起點：如果生而為異類，我該怎麼辦？
陳志勇《蟬》簡體中文版，世紀文景×樂府文化
這也是陳志勇的起點。這個得了奧斯卡獎、林格倫獎、世界奇幻文學獎、被無數插畫家奉為偶像的作者，這個從未來過中國的第三代澳大利亞華裔，這個在繪本、插畫、動畫和圖像小說之間跑來跑去的創造者，他需要問自己，我是誰，我為什麼在這裡，我將去向何方？
不僅僅因為他的華裔身份，更因為他那些異想天開，讓人著迷卻又難以解釋的畫面——是的，陳志勇，他也是一個異類。
陳志勇憑藉《失物招領》摘得第83屆奧斯卡最佳動畫短片獎
但蟬並不是陳志勇的化身，因為這世界上的異類，是各個不同的。在灰色的世界裡，蟬被穿上了一套灰色的衣服，被編制了一個條碼，被安排了一個工位，被指定了一個程序錄入員的工作——被安排，但並不被接受和承認。
他努力做到不出錯，但其實他總是弄錯；他奮力加班幫助同事，但其實他沒有一個朋友；他鼓起勇氣要求得到哪怕一點點公平的待遇，但他被告知，他是一個異類，連和人們共同使用一個衛生間的資格都沒有。他只配倒在地上，被人們踩著身體，踐踏。因為，他是一個異類。
在大多數時候，陳志勇被認為是一個兒童繪本作家，在獲得獎金最高的兒童文學大獎（60萬美元）林格倫獎之後，陳志勇的兒童繪本作家身份似乎顯得更加確定。但實話實說，把人類踐踏著蟬的那一頁畫面給孩子看，對一位媽媽來說，是需要一點勇氣的。
陳志勇繪本作品
■ 陳志勇電影作品：
《失物招領》（左）與擔任造型設計的《機器人總動員》（右）
在這個時候，陳志勇似乎沒有太多考慮他的讀者到底是誰，他只想把那強烈的痛苦與張力，把一個異類所可能承受的一切，用最真誠的方式去表達出來。因為，只有最真誠的，才有可能得到理解，哪怕你是一個異類。也正因為如此，《蟬》突破了兒童繪本的邊界，成為可以擊中所有人的故事，說到底，這個世界上，或多或少，我們每個人都可能是一個異類。
可惜，蟬本身，並沒有得到這個理解的幸運。他默默承受了17年，在離開之前，只得到了一句話，“收拾乾淨桌面”。是的，他們嫌他髒。在一個灰色的世界裡，大概任何一點點顏色，都會被認為是髒的吧？既然如此，何不離開？
如果說，《蟬》的前面四分之三都是一個異類的沉默，那麼在這本書的最後四分之一，我們看到的，是一個異類完美的爆發。這不是魯迅式的沉默中爆發，而是一次真正的超越。在撕開被加諸於身的灰色外殼之後，噴薄而出的，是那奪目的紅。是的，異類是有顏色的，異類要把世界塗滿色彩。
從一隻灰色的蟬孤獨飛往一個灰色的世界，到一個色彩斑斕讓人忍不住高歌的新世界，《蟬》的前後環襯構建了兩個完全不同的世界，那個斑斕的新世界，也讓人不得不想起陳志勇最著名的作品《抵岸》，那是一本無與倫比的瑰麗的書，移民的惶恐，身份的焦慮，世界的開拓，融合成巨大的生命畫卷。《抵岸》，既是抵達，也是開始，既是離開，也是尋找。
《抵岸》英文版書封和內文插圖
而《蟬》呢，那異類的歌，其實一直埋藏在每個人的心底。17年的忍耐與承受，那個渴望融入而不得的生命，最終還是要去尋找到自己的生命方向。“寂寂復寂寂，蟬聲可穿石”，陳志勇引用松尾芭蕉的俳句，講述的也正是一隻微小的蟬，如何穿越那個巨大的石頭般的世界的故事。那個世界由石頭組成，也如石頭一般堅硬，那個世界憎恨顏色，所以穿行於其中的時候，你一定要記得，把自己的那一點點顏色留住，哪怕要為此付出那麼巨大的代價。
陳志勇《蟬》手稿
《蟬》是一本很小很小的書，只需要五分鐘就可以讀完。《蟬》也是一本很大很大的書，它不但凝視了冰冷的世界，還以自己的倔強，去尋找到那個，美麗新世界。
正如封底所說，這是一個“簡單的故事”，也是一個“好故事”，更是一個“連人類都能聽懂的故事”，因為它就是“人類的故事”。只要這世界上還有人群，就一定會有異類，只要這個世界上還有異類，我們就還有希望擁抱那些美麗的顏色。
▼
《蟬》
[澳大利亞]陳志勇 著
常立 譯
上海人民出版社·世紀文景
2019年10月
奧斯卡獎、雨果獎、世界奇幻獎、林格倫獎得主
唱給小人物的蛻變之歌
伴你度過生命中的至暗時刻
閱讀更多 上海人民出版社 的文章
