自古以來，婚姻和愛情都是人類生活中的一大主題。
很多人曾抱有憧憬，希望能和相愛的人結婚，攜手過上幸福快樂的生活。然而，現實生活中愛情逝去、婚姻破碎的慘劇卻比比皆是。
正如錢鍾書先生所說：
“婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城裡的人想出來。”
比起愛情逐漸在日常瑣碎中消磨殆盡，更可悲的是，許多人因為害怕成為“剩男剩女”，草草地將自己送入了婚姻。
他們以為只要結了婚就能解決一切問題，卻沒想到新的問題又因婚姻而起。
因為婚姻不是瓜熟蒂落，而是幼苗破土發芽。
那麼，婚姻究竟該如何去經營？好的婚姻，又是以什麼為基礎呢？
接下來的一週，我們將一起共讀英國著名作家毛姆的《面紗》。相信通過此次共讀，你對婚姻和愛情會有新的看法。
提到毛姆，很多人會想起一句話：“滿地都是六便士，而他卻抬頭看到了月亮”。
《月亮與六便士》這部作品讓毛姆聲名大噪，令他本人成為一種情懷的代表。
作為20世紀全世界範圍內流行最廣、最受歡迎的作家之一，毛姆被稱為“英國的莫泊桑”，更被譽為“最會講故事的作家”。
除了情懷之外，毛姆對人性有著敏銳的洞察力，無論在嚴肅還是通俗文學領域，他總是言辭犀利，作風前衛。
他將自己隱藏在故事深處，站在反世俗、反傳統的立場，聰明巧妙地講述每一個故事，卻不忘低調刻薄地嘲諷世人。
由於個性坦率、直言不諱，毛姆總是受到文藝批評界的詆譭。
但是讀者們卻看到了他深諳人性的一面，並通過他的作品重新審視自我，反思生活中的友誼或愛情。
作家劉瑜曾這樣評價毛姆：
“讀他的小說，很像和一個普通老頭子喝茶，邊喝邊聽他講自己身邊的瑣事。這大約也是為什麼很多評論家視他為“二流作家”的原因。
他的小說裡，技巧性、創新性的東西太少了。但對我來說，這恰恰是他的可愛之處。”
毛姆的小說能夠引起不同國家、不同階層許多讀者的興趣，並且至今經久不衰，還有一個原因，就是他的作品中充滿著濃郁的異國情調。
作為一個敏感且極具才華的作家，毛姆深切地感受到了西方文明對人性的壓抑和摧殘，從而對東方文化充滿了無限的敬仰與嚮往。
他在後半生遊覽了中國、印度、拉美等地，被人們稱為一個“世界旅行家”。
旅途中，毛姆接觸到來自各階層不同的人群，聽到了許多“奇聞軼事”，目睹了社會的罪惡、人性的醜惡及命運的不公。
這些見聞為他日後的小說創作提供了靈感，從而將善與惡、美與醜描寫地淋漓盡致。
1919年9月和1920年3月，毛姆訪問了中國，除北京和上海之外，他還乘汽船沿著長江最遠到了重慶。
因此，他不但熟悉當時中國的兩大主要城市，也領略了內地千里多地的風土人情。
後來，毛姆藉機在香港停留了一段時間。
回到歐洲後，他一氣呵成，共寫了六十篇有關中國的作品，其中就包括長篇小說《面紗》。
《面紗》和《刀鋒》、《人性的枷鎖》一起，被稱為“毛姆剖析人性的三大力作”。
《面紗》也被稱為是女性精神覺醒的經典讀本。
一些評論家甚至說這部作品是《包法利夫人》的通俗中國版。
《面紗》的靈感來自於毛姆在意大利旅居時聽到的一則傳說。
這個帶有懸疑色彩的故事激發了作者的想象力，他在腦海中構思了很多年，一直找不到合適的創作背景。
直到遠赴中國之後，故事的種子才落地生根，得以生存。
毛姆曾說：“這是我唯一一部以故事情節而不是人物形象為契機發展的小說，這些角色的原型都是我在不同地方認識的真實存在的人物”。
這部小說整體佈局巧妙，語言精煉，毛姆用“人性的冷漠”為線索，揭開了華麗面紗下，隱藏的真實生活本色。
《面紗》以中國為背景，講述了容貌姣好、愛慕虛榮的英國女子凱蒂，在世俗與家庭的壓力下，草率地嫁給木訥無趣的細菌學家瓦爾特，隨即又與風流倜儻的已婚男子唐生髮生婚外情的故事。
當瓦爾特發現凱蒂的出軌行為後，原本深愛妻子的他陷入了深深的痛苦中。
出於對婚姻的厭倦和失望，瓦爾特帶著凱蒂遠赴中國內陸一個霍亂肆虐的偏遠城鎮——湄潭府，同時採取冷漠、自我毀滅的方式報復妻子。
在異國僻壤的兇險環境中，瓦爾特和凱蒂無時無刻不面臨著死亡的威脅，他們也由此經歷了以前平靜、舒適生活中無法想象和體驗的情感波瀾。
就在兩人的關係有一線轉機時，毛姆筆鋒一轉，讓故事的發展走向了另一個朝向。
瓦爾特在救治病人的過程中染上了霍亂，不幸死亡。
凱蒂雖然對瓦爾特的死感到震驚和惋惜，內心深處卻覺得自己得到了解脫。
經歷了一系列的遭遇和變遷後，凱特一點點與過往告別，輾轉回到英國，重新認識自己的家人，開始思考人生的意義和自我的價值。
從內容看，《面紗》是一部關於婚姻和愛情的小說。
但是，雖然小說幾乎集聚了愛情故事的所有構成因素：一見鍾情、背叛、報復、災難、悔恨、死亡等等，結局卻與愛情無關。
不同於其他愛情小說，這裡沒有至死不渝的愛，也沒有無怨無悔的付出。
凱蒂自始至終沒愛上瓦爾特，瓦爾特的怨恨到死也沒有釋懷。
毛姆告訴人們，純粹的愛情如此虛幻飄渺，一切愛情都是有條件的。
現實生活中，愛情會面臨許多考驗，性格、興趣、相貌、金錢……
這種種因素鑄成一座天平，橫亙在煙火男女之間，倘若一方稍微傾斜，另一方的愛意便會隨之變化。
這是毛姆的殘忍之處，也是他的獨特之處。
他赫然揭開一層層遮羞布，將不加修飾、真實裸露的原色展現在人生面前，芸芸眾生稱之為——生活。
另一個角度來看，《面紗》是一部刻畫女性自我覺醒意識的作品。
毛姆的高明之處在於他能將一個女性細微的心理變化和驚人的思想改變毫無保留地展現出來。
經歷了愛情幻想破滅和生死離別後，凱蒂從一個膚淺虛榮、貪圖享樂的少女變成不再依賴男人、獨立意識崛起的女性。
這其中包含了無數矛盾、掙扎、無奈、慾望和悔過。
如果說愛情和婚姻讓凱蒂看清生活的真相，浴火重生，那麼故事的男主人公——瓦爾特和唐生卻告訴人們，愛情在男人眼中，是另一番模樣。
從愛情到人性，從人性到人生，這本書裡有太多的東西值得我們去探討和追思，讓我們期待明天的共讀，一起揭開生活華麗的面紗，探個究竟。
閱讀更多 麥家陪你讀書 的文章
