沒錯，相信你也猜得到，今天想說的話題開始於《馬男波傑克》。
第六季的前半部分被Netflix一次性放出，而且亮明車馬告訴我們這就是最後一季了。這誰扛得住啊！必須先看為敬！
畢竟這是《馬男波傑克》啊！美劇史級別的神劇，此前五季豆瓣均分9.4。甚至BBC的官網直接給了個定義：21世紀最好的動畫作品。
講的是什麼呢？一個動物與人雜處的世界，一匹神奇的馬。又渣又喪，又毒又賤，他叫波傑克。
雖然是曾經90年代名噪一時的明星，早已過氣的他如今卻已經是一匹廢馬，不僅酗酒、濫交、吸毒樣樣精通，還經常口吐芬芳，把整個世界都貶得一無是處。
可是劇迷們都很愛他。
《馬男波傑克》第六季
BoJack Horseman Season 6
導演: 彼得·梅里曼
編劇: Elijah Aron
配音: 威爾·阿奈特 / 愛麗森·布里 / 艾米·塞德麗絲
類型: 劇情 / 喜劇 / 動畫
製片國家/地區: 美國
首播: 2019-10-25(美國)
集數: 16
或許是看多了心靈雞湯，迫切需要來幾盅毒雞湯解解膩。波傑克活得越累，我們感覺越像是在看自己；而每當他懟天懟地懟空氣，放飛自我搞飛機，似乎也是對我們的某種補償。
哪裡跌倒了，真的很想就在那躺一會，誰不知道我該爬起來，但是躺著，真的好舒服啊……
1
你的喪，超出我想象
什麼人在喪？每個人。
每個人的心裡，都有天使和魔鬼。天使一直在告訴你：站直了別趴下，再往前衝一段你就成了！魔鬼則告訴你：奮鬥有什麼用？你看不懂嗎，不管你做什麼都改變不了現實。
聽了天使的，你就是傳說中充滿正能量的社會主義接班人！聽了魔鬼的什麼樣？看看波傑克就知道了。
作為一名過氣電視明星，他的人生信條不是力爭上游，重回巔峰，而是混吃等死。這倒不是說他閒，他真的很忙。
每天不是在喝酒，就是在買酒的路上；日常狀態不是喝大了，就是磕粉到嗨，嘴角和睡衣上總是沾著自己的嘔吐物。昏天暗地醒過來，身邊躺著不認識的姑娘，然後絞盡腦汁想這妹子是誰……
別否認，這種生活，你應該有點羨慕，這不就是傳說中的“睡到自然醒，點錢手抽筋”嗎？但真正過上了這種生活，居然是這副德行。
縱情聲色，不知老之將至。彷彿這燈紅酒綠、紙醉金迷的生活停了，他的人生也就到頭了似的。
工作是什麼？寫寫自傳騙錢就好了啊。坐三天寫倆詞：Chapter One。
至於朋友什麼的，Wha......t？對波傑克來說，朋友的作用，要麼是拿來吐槽，比如常年癱居在他家的沙發客陶德。
要麼拿來幫自己處理麻煩的。比如無所不能的經紀人卡洛琳公主，公到包辦項目，私到同床共枕。
那些形容性格里陰暗面的詞語，90%可以安在他的身上。他自己嘴裡吐出來的話，也大多負能量爆棚，十句有十一句都是致癌物。
這種生活的樣子導致的是，他甚至在恨自己。
這樣一個徹頭徹尾的魂淡，到底是怎麼走到這一步的？
原生家庭是一方面，他也確實經歷了彷彿噩夢般的童年。他壓根就沒感受過什麼叫愛，從小不是被母親當廢物一樣罵，就是被父親當廢物一樣罵。
但他的母親碧翠絲，也正是童年創傷的受害者。碧翠絲的母親，也就是波傑克的外婆，因為愛子在戰爭中陣亡耿耿於懷，最後選擇放棄了自己的記憶，成了個痴呆（前額葉手術）。
從那時起，碧翠絲就被灌輸了一個觀念：不要愛別人。
但孰能無情。正值青春的碧翠絲還是沒能忍住，愛上了窮困潦倒的作家，意外懷了孕。這本是一個讓她能重新拾起愛的機會，奈何，激情最終還是敗給了生活。
於是，對生活的抱怨，對愛情的失望，全化為了對波傑克的咒罵。這種咒罵與其說是狠，不如說是恨。恨這個毀了自己生活的孩子，恨自己。
這一罵，也就斷斷續續罵了一輩子。
從未體驗過愛的波傑克，又如何去愛人呢？他連自己都愛不了。而後來，紫醉金迷的娛樂圈進一步給他指明瞭墮落的前路。
他就這麼一頭栽了下去，再也沒能起來。從此用惡言歹語來掩飾脆弱，用放浪形骸來禁閉孤獨。
這就是馬男波傑克的故事。看起來這像是個令人不齒的loser，但為什麼會這樣惹人愛？誰讓他那麼懂生活的真相。
其實像他這樣完全自暴自棄的，現實生活中還是少數。畢竟我們不是一個人，還要繼續生活，還要繼續承擔責任，哪怕不開心，有些事總需要我們做。
但看著這個什麼也不承擔的人，我們卻又難免覺得失落：原來放棄了生活的重擔，選擇自我放逐之後，迎來的就是這麼一副鬼樣子。當他喃喃低語著告訴我們生活的真相，巨大的無力感真的讓人無法反抗。
人生，本來就是個受罪的事兒。
2
總要有人說出真相
在影視劇裡，逃離經常會成為主題，因為它足夠容易。比如《俗女養成記》。
39歲的陳嘉玲是在臺北闖蕩二十年的臺南人，是一家寵物食品公司的高級特助，聽著是不是好高大上？呵呵。
一方面要兼職老闆娘的眼線，隨時隨地要接受她的奪命連環 call，向她報告老闆是否吃了降壓藥、水果什錦以及各種維生素，並以拍照為證……
另一方面，老闆這邊也不閒著。老闆有小三是公司公開的秘密，嘉玲不僅要沒事兒陪著老闆玩疊疊樂，週末甚至還得陪小三去看房。
更得假裝無視每次報告工作時，老闆拿著電話與小三卿卿我我。
這份工作美其名曰是私人秘書，但明明就是保姆&女僕嘛！
職場失意，情場……荒蕪。
江顯榮是與嘉玲戀愛四年，同居三年半的現男友。名義上是男友但兩個人的生活更像室友，彼此的戀愛激情已經退卻，但在街頭採訪時被揶揄老夫老妻又不甘心，於是當晚想要「大幹一場」。
結果，陳嘉玲來了MC。兩個人卻都覺得如釋重負，比起親熱男友更想看電視，陳嘉玲更願意安靜看會兒雜誌。
這個表情真的……要笑出來了
臺劇的描寫就是這麼誇張，但搞笑之後，有沒有覺得自己的膝蓋有一種中箭般的刺痛感……
當代人的生活節奏，在短短几十年發生了飛躍式的變化。而今，有太多懷著理想和野心的青年們來到大城市，希望在北上廣深走上人生巔峰。可結果呢？就像嘉玲，做著沒有意義的工作，經營著越來越淡薄的人際關係。
最可怕的不在於光陰虛度，而是你開始自我懷疑：我真的能在這裡有所作為嗎？我是否只是個凡人，乃至於……一個“俗女”？
退一步，我們老老實實地迴歸家庭，行不行？《82年生的金智英》又堵上了退路。
金智英34年的人生，就如同她的名字，平凡且樸素。她循規蹈矩的每一天，也機械地如同韓國社會隨處可見的女性人生翻版。
她也有過職場夢。但在上司挑選晉升人員時，始終將自己排除在外，他們認為女性到30歲左右就會因為結婚生子離開公司，投入的培訓成本也會毀於一旦。
為了孩子，金智英終於辭了奮鬥十幾年的工作，開始了在家洗衣做飯看孩子的日常，被各種家務和育兒的瑣事鬧得頭昏腦漲。
當她好不容易閒下來坐在公園裡和孩子曬太陽，幾個上班族居然給了她一個“媽蟲”的稱呼。
小說裡，金智英最終有句話是這樣說的：“這個社會看似改變了很多，可是仔細窺探內部細則和約定俗成，便會發現其實還是固守著舊習，所以就結果而論，應該說這個社會根本沒有改變。”
讓金智英絕望的是什麼？是韓國社會對於女性近乎歧視的差別對待，是其他人的冷漠目光，但最終，是這個社會根本沒有改變。
最後一點，才是真正讓人絕望的。
不禁想起同樣致鬱的《牯嶺街少年殺人事件》，是什麼讓小四最終對小明刺下了七刀？是滿心為小明帶來不同、以為自己成長了的他，聽到小明說：“你以為你是誰？我和這個世界一樣，是不會改變的。”
每次看都會哭，真的太絕望了。小四揮刀的那一刻，理想主義真的死了。
可這就是成年人的世界啊，沒有半點空間給理想主義。曾經想改變世界的我們，後來只想改變自己的生活；結果發現，只是維持生活，居然已經如此不易。
在拼搏奮鬥的路上，每天都想停下來歇一歇，但這個世界甚至看不慣你喪這麼一下。前男友的婚宴上，陳嘉玲一直喝悶酒喝悶酒，最後喝飛了。
臨走前，老同學們把她送上出租車，留下了一句：「二十歲喝醉是可愛，四十歲喝醉是可憐」。
我們不想像波傑克那麼墮落，但即使是偶然喪這麼一下還要注意，不能被別人看到。
畢竟周圍的人，還等著你改變世界呢。
3
我不想改變世界，可以嗎？
也正是因為自己不能喪，所以我們才喜歡看那些喪劇。比如《馬男波傑克》，抑或《去他*的世界》。嗯，連劇名都不能直說的劇，就是這麼喪。
男主詹姆斯認為自己有反社會人格，不對人抱有任何感情，對世界也沒有感覺，不光自殘還虐殺小動物。
不過癮了，甚至覺得，自己的命格估計是個連環殺手什麼的。
阿麗莎是個平時看什麼都不順眼的怪胎，嘴炮十級，出口成髒，用冷酷的性格偽裝成異類，自詡是顏色不一樣的煙火。
她一眼就看上了詹姆斯。這喪男出來進去都是獨來獨往，每天掉著個臉一看就不是什麼正常人，簡直是世另我。
人生第一次，小姑娘找異性搭訕，明明慌得一批還裝的挺酷。詹姆斯一看，自己正想殺個人解解悶兒，這是耶穌要成全我？
女孩眼光沒錯，詹姆斯終究沒成功。他們確實是一路人，原生家庭都一言難盡，在家裡都是礙眼的累贅。
一個滿心叛逆，一個殺心自起，倆人醞釀著感情。阿麗莎突然一激靈，“要不咱倆跑吧”。各自心懷鬼胎的倆活寶一拍即合，不留後路地和見鬼的家庭決裂，顛了。
這很像是文藝復興時代的小說開端，對家庭厭棄的孩子離開了家，從此開始了轟轟烈烈的一生。但他們這一路的成長，卻見證著無數病態與瘋狂。
迷戀少女的病態房主，出賣女兒的親生父親，甚至兩個人也發現彼此的不合拍。世界不會變，但最殘酷的是，他們無處逃離。
而在最近播出的第二季，婚禮現場再度翹家的阿麗莎找到詹姆斯，兩個人再度離家出走。這一次，他們又能走多遠？
不走又怎麼樣，難道學民風淳樸的哥譚鎮裡，心地善良的亞瑟·弗萊克？當世界對他飽以老拳，就二話不說掀桌子，成為這個世界給予他人的災難？
我們說《小丑》壓抑就是如此，當生活境況達到了某種極端，當連自己的話語權都無法保障，當夢想與情感都毫無希望，他再一次重演了“逼上梁山”的故事。
兩部作品提供的選擇，一種是逃避，一種是打破規則。我們始終在堅守的生活，成為他們最終逃離的目標，這種選擇，就是“喪”。
生活到底有什麼可逃避？太多了，基本的情感需求得不到滿足，個人的職業發展乏善可陳，曾經的夢想進了馬桶。歸根結底一句話，我們每個人，都沒能活成想要的樣子。
啥是想要的樣子？是屬於你自己的不知足，因為一個人不可能擁有完全稱心如意的生活；也是屬於別人的寄託，從你出生那一刻起，就承載了太多人的希望，爸爸希望你當醫生，媽媽希望你早結婚，隔壁老李希望你混得不如他女兒。
偏偏又有一種叫雞湯的東西，逼著累到想死的你往遠處看，也不管你視力怎樣。如果你安於眼前的現狀，你就是辜負了自己，辜負了親人，辜負了曾經的夢想。
我可去你的吧。
生活已經足夠艱難，對於還在苦苦支持的我們來說，偶爾喪一下，就是在給自己一個喘息的機會，給內心的小惡魔，一個釋放負能量的窗口。
畢竟你心知肚明，喪完了，早晚還是要往前趕路的。
馬男波傑克曾經無數次試圖改變。第六季的他或許是最為不同的，剪去了染黑的頭髮，和妹妹和解，甚至戒掉了酒精。但我們知道，在後面的劇情裡，生活一定會揮動鐵拳讓他的所有嘗試土崩瓦解。
這部喪劇所給予我們的，或許是生活最真實的部分。人生，就是那麼難，就是那麼不值得。
但看完了，笑完了，我們發洩了關於生活的所有憤懣，依然會掉頭開始自己的生活。
畢竟生活的值得和另一種真實，我們永遠忘不了。
微博：@藤井樹觀影團2011
公號：藤井樹觀影團
“藤井樹觀影團”已同步入駐平臺
| 微博 | 今日頭條 | 一點資訊 | 豆瓣 |
| 搜狐號 | 企鵝號 | 什麼值得買 | 大魚 |
| 趣頭條 | 虎嗅 | 百家號 | 新知 | 大風號 |
合作、投稿、諮詢請聯繫：17717464097
閱讀更多 藤井樹觀影團 的文章
