畢家人賣笤帚的崢嶸歲月
作者 秦獲幸
綁笤帚，賣笤帚是上世紀一九六八年九月份，華縣畢家公社秦家大隊農民在遭受了特大洪災以後，進行生產，生活自救，搞家庭副業的重要部分。從一九六九年後半年，由少數幾戶農民發展到後來的一半以上農家進行笤帚加工。
畢家北劉村劉土地在綁笤帚 劉文濤攝
笤帚加工首先是成本低，原料廣，只要農民肯下苦，一般人都能幹。但是，賣笤帚卻是一個難題。賣笤帚首先要把捆子紮緊，再用舊床單包起來，共扎三捆。兩捆吊在自行車貨架兩邊，一捆架在貨架子上。用自行車馱著出發，或者東去華陰找廠家，或者西去渭南和西安。賣笤帚最遠距離是有過三個人騎車子來到銅川市。這一次是路沒少走，貨沒賣出。後來還是在返回到渭南東邊一家工廠賣掉的。賣笤帚一般都是凌晨三點多騎車子出發，由近及遠，到渭南，到西安。如果順利，當天可以摸黑趕回。一旦滯銷，就只有住旅社，到第二天再推銷。
賣笤帚也要講究策略和智慧。有一個小青年到華陰一座軍營去推銷，來到門口哨兵不讓進，他就毫不臉紅的說，是你們的一位幹部讓送來的。小小的謊言就讓哨兵放行進門。只要進了軍營，他就各個連隊逐個問，最終是勝利而歸。
有一個青年和一個大工廠的後勤主管熟識以後，就利用市場上大肉憑票供應的空子，在村上私人殺豬的時候就多割了幾斤，直接送到主管人的家裡。家屬自然是非常高興，更何況是白來的，於是，枕頭風一吹，效果自然理想。那主管在庫存笤帚不多時，就親自和廠裡司機開車來到華縣。由於沒來過對這裡地名不熟悉，一個秦家村打聽到下廟會秦家灘。幾經輾轉才找到畢家公社秦家村，終於見到了要找的人，皆大歡喜。當時苦於設有電話，就有了一個約定。雙方友誼和互利持續了好幾年。
在賣笤帚的過程中，會遭遇到各種想不到的事情。有一次一行六個人，在一家大工廠賣了貨以後，財務人員說是按財務制度只能付一半現金。這一下大家都著急了，正因為缺錢，更需要現金，他們就和廠方協商，儘量提現金。後來知道該廠開戶行就在附近不遠處，就想碰運氣看銀行能不能付現。一行人來到銀行，他們一說話，就有一個女性工作人員問他們是不是華縣的。其中一個領頭的連忙說是華縣畢家的。這真是鄉黨見鄉黨，心裡喜洋洋。那女士就問你們回去過羅紋街不過。他們都說是必經之路。於是，女士就說請他們回去路過捎幾句話。女士寫了村名，主人姓名，具體內容給了他們。下來的事情就談到轉賬和付現的事情。到了這裡，一切都很順利，真是天賜良機。當天回家路過羅紋，已經是夜半時分，他們也落實了捎話兒的神聖使命。
長距離騎自行車賣笤帚時間長了有人就適應不了，後來找到一個絕竅，就是蓮花寺火車站有零擔貨車車皮，在每天晚上三四點可以到西安東站。人們聯合騎自行車把笤帚捎到車站寄起來，每人再拿一段小扁擔把兩捆笤帚一挑很方便。有一次一行七個人在西安東站被鐵路公安人員從車上趕下來，把笤帚全部沒收，一分錢也見不上，還打電話讓附近供銷社把笤帚拉走。有幾個人把捆子裡的樣品笤帚抽了一兩個夾在舊床單裡，被鐵路公安看見了，那個公安人員就順手從旁邊抽了一根短竹杆劈頭蓋臉打了個痛快。有兩個人跑得快捱得輕。這一次西安之行是血本無歸，還要賠上幾個錢。
畢家北劉村劉土地在綁笤帚 劉文濤攝
公家只所以要沒收笤帚，其理由是要割資本主義尾巴。賣笤帚的農民和市埸管委會(今天的工商局丿是貓鼠關係。因此，笤帚包裝都用舊床單包著，一旦路過市管會門口，都是低著頭用力蹬車子，以最快的速度騎過市管會大門。有倒黴者，沒收笤帚，整你沒商量，欲哭無淚沒辦法。儘管是資本主義尾巴，卻為社會主義建設作著不可估量的貢獻。
一把小小的笤帚，只要是有人類的地方，都有它的身影，不論什麼地方也離不開它。笤帚生產者和笤帚一樣，都是卑微到最底層的人群，社會卻離不開他們。如果都是高貴者，那麼，連為他們服務的人都沒有。
綁笤帚的人群在夾縫中生存。終於有一天，一行三個人的笤帚車子行駛在西安灞橋的街道，清晨的大喇叭播放新聞聯播節目，有一個人正好聽到了有一句要發展個體經濟，個體經濟是社會主義經濟不足部分的補充。他就把這一句喃喃自語，反覆多遍，牢牢地記在心裡。
隨後他就停下車子，把車子撐好，接著就取下包笤帚的舊床單。那兩個同伴驚訝地說你不怕市管會的人來沒收！他說，不害怕！十一屆三中全會給咱農民撐腰哩！它收了還要給咱退哩，有了中央的上方寶劍就不害怕咧！他把舊床單取下來以後，人們看清了笤帚的真面目，不掖不藏，這就是我要賣的笤帚，誰需要誰來問。商品既然展示出來，就有人前來詢問，你這笤帚咋賣哩？
堅冰已經打破，桎梏徹底打碎。在沒有國家工廠生產笤帚，社會又需要笤帚的情況下，可憐的農民在農閒加工一點笤帚，外出售賣，再也不怕沒收，再也不怕捱打了。下苦掙錢揚眉吐氣，對公賣了笤帚，只要在市管會上了稅，有正式發票，遵紀守法，何樂而不為哩……
劉土地綁的笤帚 劉文濤攝
社會在發展，時代在進步。手工笤帚市埸在萎縮，而那好材料高質高價的笤帚雖然十幾塊錢，但還是受廣大私人用戶歡迎的。
閱讀更多 華州文史薈萃 的文章
