“鏡子裡的怪物，穿著同樣的衣服，在無助眼神中，是無邊的孤獨。”
見到華晨宇之前，我們從網絡信息拼湊出來的他，大多帶著風格奇異的“怪人”標籤。見到他之後，我們感受到的華晨宇，其實只是個簡單的大男孩——身上既有幾分孩子氣，也有幾分成年人對夢想的偏執。
因為整個交流過程十分契合，已經結束了採訪工作的華晨宇，開心地來到主持人面前表達謝意：“您的提前功課準備地好充分！”《非常道》節目做到現在，大多藝人採訪結束後都會禮貌性地道謝，但這麼細節性的誇讚，我們卻是頭一回聽到。
今年，已經是華晨宇出道的第六個年頭。去年他告訴歌迷，前五年很像一個節點，第六年應該代表了一個新世界。
這個新世界是什麼樣的？或許，從這裡你能找到答案。
“你的這種狀態讓我想到，你不是天才，就是蠢材。”
聽了幾句歇斯底里的旋律之後，評委蔡國慶忍不住低著頭苦笑。
那個在臺上唱了一兩句被叫停的選手，6年後，戲劇性地成為了90後音樂領軍人物。
△華晨宇在《快樂男聲》時期
“我記得大家都不喜歡這首歌，覺得我可能就是個神經病。”後來重新回想參加快男比賽的尷尬情景，鏡頭前的華晨宇嘴角依舊帶著笑。
只不過，和2013年夏天那個傻笑的小萌新不同。出道走到現在的他，更想拿著麥克風告訴觀眾——別再只把華晨宇當天才了，他也是個蠢材。
蠢材是一種偏見，天才又何嘗不是。
這個表面上看起來抬愛的褒義詞，賦之以天才的名義，實則卻足以抹殺一個人20多年來的努力。本質上，一點兒也不比被罵“蠢”的殘忍性低。
01：“從小到大，我經常被人否定。”
“應該是在我七八歲的時候吧，聽到三寶老師的《我的父親母親》，我直接眼淚就流下來了。”
七八歲正是華晨宇上小學的年紀。沒少被身邊同學欺負的他，很早開始就學著在音符裡尋找慰藉和共鳴。回憶起第一次被音樂打動的情景，華晨宇看著我們的眼神還是充滿了觸動。
△華晨宇童年
從那時候開始，如何同“否定”的偏見和解，就已經是擺在華晨宇面前的“難題”了。
“我從小就很怕他，跟他講話都用敬語，說的是您好”，雖然長大後理解了父親的教育方式，但一開始就“逼”著孩子學會獨立的嚴父，沒少讓華晨宇心裡感到“畏懼”。
小時候學習成績優異的他，就算考試拿了第一名也得不到爸爸的肯定。以至於參加快男比賽的時候，別人都鉚足勁向冠軍發力，而他想要的卻是爸爸的一句表揚——
“比起拿冠軍，爸爸第一次的表揚讓我開心一百倍。”
2013年9月27日，華晨宇第一次嚐到了“糖果”是什麼滋味。戴著黑框眼鏡、留著鍋蓋頭的他站上“快男”的冠軍舞臺，一個新的選秀偶像就這樣誕生了。
△2013快樂男聲冠軍：華晨宇
得到父親的認可容易，要跨過身邊人的偏見卻沒這麼簡單。
從小到大，華晨宇在周圍人眼裡都是個格格不入的存在——
小時候，他看起來就是個性格極度內向、甚至帶有自閉傾向的“特殊人”，比起和同齡人玩鬧，華晨宇更喜歡一個人躲在沒有窗戶的小黑屋裡，坐著發呆一整天。長大後，華晨宇也沒學會做到表面上的合群，班上80%的同學他都不認識，更多的時候一個人待在琴房。
“那會兒大家對我寫的音樂並沒有很肯定過”，耳機裡聽著古典音樂的華晨宇，和喜歡聽流行歌曲的同學，怎麼看都不像一路人，就連老師也因為華晨宇的發聲方法不科學、寫的歌奇怪，感到頭疼。
但那個時候20歲出頭的華晨宇，已經不是隻會“關上門”躲在角落的小學生。他開始學著用自己的方式去反擊“偏見”，直白地告訴老師——如果用你那種方式學下去，我可能就不喜歡音樂了。
這次反擊，華晨宇成功了。但不代表，“任性”的方法能夠屢試不爽。在小眾先鋒的這條路上，華晨宇踏上去的時候就是“孤獨的”。
△華晨宇X《鳳凰網非常道》
出道前，他已經開始面臨大眾偏見的難關。無名頭的惡意和輿論的打擊，四面八方湧來的虎視眈眈的目光，足以將剛要浮出水面的他，直接打入海底。
比賽時因為一首《無字歌》引起爭議，華晨宇連記者採訪都不敢面對；過度關注的困擾，甚至把他逼到向節目組提出退賽請求……“我真的很不習慣”，在和外界和解的過程中，華晨宇最開始像個任性的孩子。
但是，自從他決定踏入這個行業開始，這條路就註定是——漫長而曲折。
在流量歌手、選秀明星的身份下，華晨宇非議不少，他一直斷斷續續活在“否定”聲中——
參加真人秀，因為“生活不能自理”的巨嬰標籤，被罵上輿論的風口浪尖；“整容”“風格詭異”的攻擊，時不時被斷章取義當成談資；歌迷們一旦反擊，還會被打上“腦殘粉”的標籤……那段時間的華晨宇，做什麼錯什麼，就連唱歌飆高音也能成為嘲點。
那時的華晨宇，無法像小時候一樣逃避，也不能像大學時一樣任性。在陌生人的流言裡夾縫生存的他，只好被逼著學會尋找新的和解方法。
△華晨宇X《鳳凰網非常道》
“我特別能理解他們不理解我。孤獨感並不是一個糟糕的感覺，它其實是自己享受自己的一個私人空間。”出道6年後，已經懂得對輿論置之一笑的華晨宇，摸透了娛樂圈的規則。雖然他依舊習慣躲在關上窗簾的密閉空間，尋找創作靈感；但是卻早已學會坦然接受陌生人惡意的目光——
有些障礙如果註定存在，那麼避不開的時候可以選擇無視。
02：“我的音樂確實比以前要厲害一些。”
2016年，一首改編的《我的滑板鞋2016》出世。
雖然歌曲傳唱度的廣泛，讓一些否定的目光轉向了肯定，也讓陌生人的流言和攻擊散去了一部分。但這種肯定，在華晨宇眼裡卻算不上一件大好事。
“大家覺得這類歌很好聽，但它並不是我最滿意的作品。我最滿意的作品在我的唱片裡。”和今天很多有粉絲群體的流量歌手一樣，華晨宇曾經也面臨過作品沒有強烈認知的困境。
在滑板鞋改編曲之前，從快男舞臺的無字歌開始，華晨宇的歌曲唱法，說好聽點叫“帶有鮮明的個人特點”，說難聽點叫“和市場格格不入”。
“我始終還是覺得聽眾要提升”，那個階段的華晨宇，就像個誤入迷宮的莽撞少年，還沒心智成熟，卻已經必須學會如何接受這種矛盾——自己想傳達的音樂和外界接收到的反饋，相差千里。
歌手可以決定自己唱什麼，但是無法控制聽眾喜歡聽什麼。在小眾化的音樂風格里表達自己的思想，這是華晨宇的堅持；但與此同時，華晨宇必須明白，自己也無法左右整個市場和大眾的選擇。
幾年後，在鏡頭前再次面對大眾化的話題，華晨宇對著我們感慨：“如果我的歌有一天，變得滿大街的人都在唱的時候，可能我就不想唱了。”
△華晨宇X《鳳凰網非常道》
“很多東西看開之後，音樂變得越來越不一樣。”採訪裡感受很明顯，相比較糾結在小眾和大眾這一點上，華晨宇更在意歌迷是否看到自己這幾年的成長。
出道6年來，華晨宇很少寫小情小愛的歌曲。在原創面前，他不願意被公司、歌迷、市場的考慮搖擺。按照他的話來講——
一直以來做原創都只需要考慮一件事情，那就是把它做到極致。有一年演唱會，華晨宇彩排《蠟燭》的時候，因為怎麼都唱不出最開始的感覺。所以舞臺上，他索性決定幹放這首歌的音頻，讓歌迷聽錄音筆裡記錄下來的正確感受。
“我覺得那個瑕疵才是對的，幹了一件沒人幹過的事情。”這在外界看來有些瘋狂的行為，但鏡頭前華晨宇的神情，卻輕鬆得像在講述別人的事情。
△華晨宇X《鳳凰網非常道》
的確，華晨宇對音樂是有幾分常人不理解的偏執。
他總想要讓自己的歌表達當下的狀態，從小的視角呈現出越來越大的內容。所以，你會看到那首萬物生長的《降臨》，把關注點放在小到塵埃的生命體；也會在《鬥牛》裡聽到“上帝”的聲音，不管牛死了還是騎士死了，他都會感到同等的痛苦和難過。
“我覺得，我的音樂確實比以前要厲害一些。我的思想在成長，音樂表達的東西會更深層一些。”對著鏡頭說出這番話的時候，華晨宇看起來並沒想得到誰的回應，更像是一段他和6年前自己的對白。
6年，2191個日夜，從一開始的空白到慢慢被驚喜填滿，華晨宇的成績單確實好看了不少。
歌手的舞臺，華晨宇以一首《齊天》，打破了Jessie J的三連冠，也打破了大眾對他的刻板認知——“他，是年輕歌手中當之無愧的歌王”，不僅是在鄧紫棋眼裡，華晨宇也成為了很多人心中的90後音樂領軍人物。
△華晨宇在《歌手2018》
伴隨著肯定的聲音越來越多，華晨宇被捧成很多聽眾眼裡的“天才”。就連在節目上做遊戲，輕易辨別出三首同時混放歌曲的旋律，也會引來一些網友的感慨——“華晨宇的音樂功底真是天生的。”
也許對於一開始站在快男舞臺上，那個唱著無字歌的鍋蓋頭男孩來說——尚雯婕的一句“你是個天才”，可以給他帶來不少堅持唱下去的勇氣。
但是，29歲的年紀如果還只是被看作天才，華晨宇就不怎麼開心了。
“只有我自己心裡面知道我是幾歲開始學的音樂，我幾歲開始創作。” 旁人總是輕易能看到你得到些什麼，卻不知道你付出過些什麼。在華晨宇心裡，這種肯定式的“偏見”，好比在外皮上抹了毒藥的蘋果——吃起來甜，卻足以致命。
採訪裡華晨宇告訴我們，自己其實創作過很多沒有發表過的旋律。未來的孩子、自己的狗，任何事物都可能成為他去嘗試創作的對象。有些歌曲沒有發表，不是因為自己覺得這首歌不能大火，而是這個旋律只適合在當下的屋子裡面、當下的時間點唱。
所謂的光環，只不過因為總是努力的比別人早一點罷了。
03：“即使再有天賦，不努力也不行。”
如果偏要和“天才”這個詞扯上點關係——
1歲多的時候，華晨宇錄了一首學唱的《世上只有媽媽好》，後來重聽發現完全沒跑音。這樣來看，他的身上的確冒著幾分天賦的光芒。
但是更多時候，華晨宇算不上是個天才。
在音樂上已經準備了十幾年的他，也是個靠著“蠢”和“笨”一步步移山的愚者。
△華晨宇X《鳳凰網非常道》
因為小時候缺少家人的陪伴，華晨宇無論做什麼都只能依靠自己去判斷、嘗試和感知。所以當他第一次看到海的時候，第一反應是要去嚐嚐海水是不是鹹的——只有這樣，他才會願意相信，別人說的話是對的。
音樂道路上的華晨宇，也是這樣靠自己一步步“試”過來的。
6歲時，第一次接觸音樂，華晨宇拿著長笛靜靜地站在學生隊伍裡，只知道懵懂地跟著指揮節奏走；小學五年級開始萌發音樂夢想，他好不容易有了學鋼琴的興致，但是和三天打魚兩天曬網的孩子們一樣，貪玩的他剛學了大半年就想放棄。
“即使再有天賦，不努力也不行。”
爸爸的這句提醒，不僅讓當時的華晨宇決定重新沉下心練習，也從高中、大學一直影響到今天，改變了他對音樂的態度。
所以，華晨宇特別不喜歡音樂創作者的“懶惰”。
“前輩們已經在那裡了，他們的音樂已經很極致了。”讓華晨宇寫10年前就已經存在的音樂風格，對他來說可能比登天還難。在他看來，如果大家都去玩前輩們玩過的音樂，就等於這個時代沒有在進步。
△華晨宇X《鳳凰網非常道》
雖然華晨宇堅持音樂要有自己的影子，但是他的音樂靈感，從來不是想來就能來的。
“人在看不見的時候聽覺會變得很敏感，靈感會多一些。”小時候開始，華晨宇在小黑屋研究音樂，經常因為一首歌不小心就熬了整夜。直到現在為止，他也養成著每天聽著古典樂睡覺的習慣，就沒停過。
最初的階段，周杰倫、林俊杰、王力宏都算是華晨宇的“啟蒙老師”。那個時候笨拙的他，還不太明白自己該怎麼創作旋律，只能靠模仿這幾個人，來尋找靈感。就是在數不清次數的模仿中，華晨宇才慢慢摸索到了一條自己的創作道路。
高中的時候，為了學到更多的音樂知識，華晨宇每天不是在學校上文化課、去音樂老師那裡學習，就是回家練習；考武漢音樂學院失利的那一年，華晨宇更是近乎瘋狂——“幾乎沒有出去玩過，每天都在學校和租住房間穿梭，除了複習文化課，就是寫曲、練琴。”那時候，華晨宇的爸爸甚至都擔心他壓力太大憋出病來。
就算出道後獲得了一些“成績”，華晨宇也還是在背後“偷偷地”努力著：為了保證嗓子乾淨，幾天不吃飯只喝水；為了改編一首歌，兩天兩夜不睡覺…
“當我的歌寫得越來越難的時候，那麼我的演唱，必須得跟得上我的軟件才行。練多之後，我唱的就比以前越來越厲害了。”
△華晨宇X《鳳凰網非常道》
也許，你在華晨宇身上看到了專業歌手該有的素質和自覺，但是——
如果只是用“天才”兩個字來形容華晨宇，抹殺掉他背後的所有努力，那對他來說實在是太不“公平”了。
努力的成果累積下來，華晨宇看到了自己在創作上的進步，但是他卻沒有因此滿足——“寫歌必須要過得了我自己心裡這關，如果過不了，那幹嘛要發表出來？”
採訪裡最讓人記憶深刻的，不是華晨宇講述自己對音樂有多麼熱愛，而是他清楚地知道自己的短板：“我覺得我寫詞技術一般。我以前嘗試過自己寫詞，但是我覺得跟不上我的曲。”
曾經，華晨宇直白地告訴觀眾：“隨意點吧，如果有一天沒有人聽我的歌了，我就離開這個圈子了”。
直到現在，被問到怎樣能保持創作的靈感？
華晨宇告訴我們的答案也是——
別太把自己當回事，把自己看得小一點就好了。
（文章配圖來自網絡和《鳳凰網非常道》）
閱讀更多 8號風曝 的文章
