撰文：KIERAN MULVANEY
有這樣一群寒冷愛好者，待在零度以下的地方是他們的最愛。不過他們也擔心未來體驗這種生活的機會會越來越少。有這樣一群寒冷愛好者，待在零度以下的地方是他們的最愛。不過他們也擔心未來體驗這種生活的機會會越來越少。
這一天寒氣逼人，我們五個人在加拿大哈得遜灣的苔原上，開著一輛特製的汽車，尋找北極熊的蹤影。車窗外，暴風雪幾乎吞噬了一切；其中一個人說道，我們就像在乒乓球裡一樣。
接著苔原車裡的暖氣歇火了，雖然我們不停地重啟，但它還是固執地不理不睬。我們唯一能用來禦寒的只有一層薄薄的玻璃和金屬。
日落西山，寒意侵人。
不過好在我們絕對是安全的，周圍還算暖和，雖然剛到那裡，我們就感受到了上天的惡意。我們用保暖外套緊緊裹住自己，找到一瓶葡萄酒和一瓶威士忌，面對當前的處境肆無忌憚地開著玩笑。
是的，很冷，但我們很開心，我很自在。
正如一些著名探險家所言，地球上寒冷的地方既會讓人欣喜若狂，也能令人痛苦萬分。
1911年，Roald Amundsen擊敗了Robert Falcon Scott，最先抵達南極極點。他在途中說道：“這片土地就像童話世界。”而後者完全是另一種看法，在意識到自己被Amundsen打敗後，他怒氣衝衝地在日記中寫道：“上帝啊！這個地方太可怕了。”
Jean-Baptiste Charcot對南極的感情就比較複雜了，可謂愛恨交織。20世紀初，Charcot前往南極探險。“我們為什麼會被這些極地地區所吸引呢？這種奇怪的吸引力如此強大，如此持久，以至於回家之後，這一路的身心折磨都被我們拋之於腦後，只想再回到那裡。”這位法國海洋學家若有所思地說：“我們為什麼對那片風景的美麗毫無抵抗力？明明那裡只有空曠與恐懼。”
坐著破冰船穿過北極的海冰，在南極的風暴中殺出一條路，住在阿拉斯加的小木屋裡，站在北極點環顧四周……在我一生中最精彩的時刻，往往少不了與冷到令人麻木的寒意搏鬥。然而，這些是我最熟悉、選擇去生活的地方，是我最渴望前往、經常回去看看的地方。
但這並不是說我毫無保留地接受寒冷。有的晚上，我像一個快樂的孩子踢著雪，沉醉於冬日美景；有的白天，我瘋狂地挨著冰凍的管道上的小型取暖器，希望自己此時此刻在夏威夷。我不否認，有時候我最喜歡的是冬末，因為這意味著溫暖的春天很快就會來到。在這一點上，即使在寒冷愛好者中，我也不是一個人。“我喜歡寒冷中的寧靜”，我的朋友Alysa McCall說道。她是國際北極熊中心的科學家，也是前面提到的苔原車上的一員。作為加拿大耶洛奈夫的居民（那裡冬季的溫度可以達到零下40度），她坦承：“但冬天在戶外等公交車的時候，我真的希望不會被凍傷。”
小屋被塗成了加拿大國旗的樣子。
加拿大的冰上垂釣小屋，選自Richard Johnson的“冰上小屋”系列。
供圖：RICHARD JOHNSON GALLERY
黃色的牆配藍色的門，還有一棵棕櫚樹，小屋主人童心未泯。
加拿大的冰上垂釣小屋，選自Richard Johnson的“冰上小屋”系列。
供圖：RICHARD JOHNSON GALLERY
白雪之中，紅色小屋十分顯眼。
加拿大的冰上垂釣小屋，選自Richard Johnson的“冰上小屋”系列。
供圖：RICHARD JOHNSON GALLERY
藍色的小屋彷彿要被白雪吞噬。
加拿大的冰上垂釣小屋，選自Richard Johnson的“冰上小屋”系列。
供圖：RICHARD JOHNSON GALLERY
藍色的小屋下方安裝了車輪，便於移動。
加拿大的冰上垂釣小屋，選自Richard Johnson的“冰上小屋”系列。
供圖：RICHARD JOHNSON GALLERY
小屋彷彿穿上了迷彩服。
加拿大的冰上垂釣小屋，選自Richard Johnson的“冰上小屋”系列。
供圖：RICHARD JOHNSON GALLERY
小屋彷彿穿上了迷彩服。
加拿大的冰上垂釣小屋，選自Richard Johnson的“冰上小屋”系列。
供圖：RICHARD JOHNSON GALLERY
看上去普通的小屋也有精彩的故事。
加拿大的冰上垂釣小屋，選自Richard Johnson的“冰上小屋”系列。
供圖：RICHARD JOHNSON GALLERY
看上去普通的小屋也有精彩的故事。
加拿大的冰上垂釣小屋，選自Richard Johnson的“冰上小屋”系列。
供圖：RICHARD JOHNSON GALLERY
綠松石色的小屋。
加拿大的冰上垂釣小屋，選自Richard Johnson的“冰上小屋”系列。
供圖：RICHARD JOHNSON GALLERY
白色小屋的門上掛著鹿角。
加拿大的冰上垂釣小屋，選自Richard Johnson的“冰上小屋”系列。
供圖：RICHARD JOHNSON GALLERY
另一位朋友走得更遠。Eric Larsen曾滑雪去了南北極，登過珠峰，橫穿格陵蘭島冰原。他的電子郵件簽名是“要冷才酷！”（It’s Cool to Be Cold!）然而，他也笑著對我說過，“說實話，我不喜歡寒冷。我討厭寒冷，我喜歡在寒冷的地方感受溫暖。”
那一刻我才意識到這一點，是的，Eric是對的。聽起來似乎有悖常理，但身處寒冷之地，其中一大樂趣就是禦寒。這樣的挑戰會激起一種特殊的革命情誼：在踏上極地探險之旅的那一刻，人們會生出信賴與合作關係；陌生人會意地點點頭，裹得嚴嚴實實，匆匆走過冰冷的街道。等到春去冬來，所有人都會有一種贏得了集體勝利的快感。
這個世界的運轉速度越來越快，智能手機和社交媒體要求人們無論何時何地，立即做出回應，而寒冷卻在迫使我們放慢腳步。它讓我們，甚至迫使我們認清自身與周圍的情況，在其他環境裡，我們很少會這樣。
在低溫中生活，需要更多的思考，因為“在寒冷的環境中，缺乏安全感”，Eric說。他認為“這樣的環境有一種非常有吸引力的嚴峻性，因為擺在我們面前的是一個更大的挑戰。”
而迎接這種挑戰的機會也越來越少。雖然在可預見的未來裡，地球上那些寒冷的地方不會消失，但它們的範圍、最冷時期的持續時間和強度，卻可能縮減。全球在變暖，最重要的是，寒冷的地方也在變暖。
自20世紀以來，美國冬季平均氣溫上升的速度近乎夏季氣溫的兩倍。在過去五六十年裡，北極大約升溫了4度，比地球其他地方高得多；北極海冰以每十年縮小13%的速度消失。就在我寫這篇文章的時候，也就是2019年夏季，格陵蘭島冰原正在消融，而在科學家的模型中，這種融化速度直到2070年才會出現。
在這裡，我應該糾正一下之前關於我站在北極點的說法：確切地說，我距離北極點很近。那是2017年8月，北極點周圍大部分地方都是開闊水域。
我想起Eric提到自己最後一次北極點之旅是多麼與眾不同：他竟然從冰上跌落，這些冰比他之前遇到的更薄更碎。我想起了另一位朋友，他用了幾十年時間研究北極海冰上的海豹，現在他不由得哀嘆自己的兒子沒有這樣的機會。
我又回想起寒冷世界裡的經歷，如果沒有這些經歷，我的生活將多麼平淡無趣。1993年1月，在南極的羅斯海，我和“綠色和平”號的一名船員一起爬上懸崖，坐在崖頂，俯瞰下方的海灣。這是一場漫長而又艱苦的探險之旅，目標是在大海中尋找那些躲著我們的捕鯨船。幾天前，南極向我們展現了它最惡劣的一面，海風呼嘯，海浪滔天，以至於我們的船外覆蓋了厚厚的一層冰。直到風暴減弱，冰被鑿開，我和船員才有機會上岸。
狂風在咆哮，毫不留情地掃過我們臉上裸露出來的小塊皮膚，我們只能靠圍巾和兜帽遮住頭部。突然之間，風停了，一切安靜了下來，我們面面相覷，笑了起來。
我們一句話也沒說，我們不需要。我們就坐在那裡，坐在南極的懸崖之巔，相視而笑，一言不發。
就這樣，讓寒冷將我們包圍。
閱讀更多 國家地理中文網 的文章
