我離開學校進入社會，將近二十年，換了三種職業。先是專業籃球運動員（故此我常說自己是運動員出身），而後改為從事繪畫，近兩年終日捏著筆桿，開始了文學生涯。這好比職業上的“三級跳”，而每一跳都跨進一個全新的領域。這三種職業又都是我熱愛的。有人對我的經歷饒有興趣，問我怎麼從“打球”跳到“畫畫”，又從“畫畫”跳到“文學創作”上來的？
我上小學時就淘氣得很。功課勉強過得去，全仗著記憶力強和有些小聰明。興趣都在課外。那些在孩子們中間一陣陣流行起來的小遊戲，像什麼砸杏核啦、抓羊拐啦、拍毛片兒啦、捉蟋蟀等，我都予以極濃厚的興趣。尤其愛玩球和畫畫。放學鈴聲一響，就和一群同學飛奔到操場，把書包、帽子往地上一扔，擺個“大門”，一直踢到天黑也不肯回家；有時一腳把球踢遠，都不易找到。在課堂上課時，則是我畫畫最好的時刻。將課本像個小屏風那樣立在前邊，擋住老師的視線；再從作業本上扯下兩頁白紙，便開始大畫起來。起先是一邊聽講一邊畫。畫飛機、大炮、艦隊、小人。畫得入迷時，嘴裡便不自覺地發出槍鳴炮響、小人呼叫的聲音。忽然，只聽一聲呵斥，老師已站在面前，嚴厲地板著面孔，把我這些心愛的畫沒收了。記得我小學時的課本從來不是乾乾淨淨的，封面、封底和所有空白處都擠滿了我想象出來的奇怪而稚氣的形象。
這些在課餘練就的“本領”總算有用。到了中學，我就成了學校籃球隊的隊員，還是常常贏得學校裡的球迷們掌聲的一名主力；同時也是學校美術組的積極分子。寒暑假期裡，跟一位私人教畫教師學習中國畫。高中一年級時，我以一幅題為《夏天》的國畫作品參加市裡舉辦的中學生美術展覽而獲得了獎狀和獎品。可惜由於年深日久，這張能夠作為紀念的獎狀不知何時丟掉了。這時，我又愛上了文學。一個人在少年時代，總有一部分時間生活在幻想裡，對萬物充滿好奇，感情混在熱血中，熾烈又易於衝動，因此特別容易迷戀於詩。許多從事文學工作的人，開始起步時，大都是在日記本上寫滿一頁頁不成樣的、卻是真摯的詩句。於是，在我的小小書桌上，唐宋大詩人們的集子，以及普希金、萊蒙托夫、海涅、拜倫、惠特曼的集子，就把課本埋了起來。
想想看，我有那麼多愛好，學業自然不大出眾。尤其在理工科方面，往往必須補考才能將就夠上及格的分數。我在歷任的數學教師的眼裡，是個缺乏數字概念、不可造就、低能的學生。高中畢業後，我被一位有名的籃球教練一眼看上，選入了天津市男子籃球隊。這是我“跳”的第一步。
我雖然渴望能成為一名出色的球手，但不知為什麼，始終拋不開書和畫。每當週末休假，我就急急渴渴跑回家，腳上穿著球鞋，一雙胳膊就架在書桌上，畫上整整一天。在我那運動隊宿舍床位的枕邊，總堆著書。那時球隊正採用日本名教練大松博文的大運動量訓練。晚間，同屋的經過一天緊張訓練的隊員們都酣睡了，我卻捧著一本書，對那些躍動著動人形象的、富於魔力的文學，極力張開疲乏的眼皮。
這時，我已隱隱地感到，打球還不是我最終選定的職業；好像一隻暫時小憩花枝上的鳥兒，花兒雖美，香氣撲鼻，卻還不是它的歸宿。
在一場比賽中，我受了傷，離開了球隊。這一下，我就跳進了十分喜愛的、渴望已久的繪畫中來了。這便是我的第二“跳”。
開始，我在一個畫社，從事古畫仿製工作。我當初學畫時，入手宋代的北宋畫法。我摹制的畫，大多是宋代畫家范寬、劉松年、馬遠、夏圭等人的作品。由於我對風俗畫抱有興趣，也刻意於酷肖地臨摹蘇漢臣的《貨郎圖》和張擇端的《清明上河圖》。這時我對藝術的興趣就廣泛展開了。我深深所喜愛的古今中外的名著和名畫，一口氣是數不盡的。曾有一段時間，我致力於考察本地的民間藝術的淵源和歷史，如風箏、泥塑、磚刻、年畫等等。那時，我的桌上和櫃頂便站滿了從市郊和外縣徵集來的泥人泥馬。這使我的興趣深入到對地方風俗和地方史的研究上。我把這些隨時得到的體會寫成一些小文章，開始在本市的報紙上發表。當一個青年看到自己用心血鑄成的文字出現在報刊上，他不僅會得來喜悅、動力和自信，從此筆桿也就要牢牢握在他的手裡，不再容易拋掉。
這樣，我就再一次感到，繪畫仍不是我。
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
