2016 年，E3 大會。
全世界玩家的目光都聚焦在一個短髮，方框眼鏡，有些羞澀的瘦高男人身上。
在座的人都知道他過去一年經歷的挫折和坎坷，所有人都在好奇，他還能否在打拼了三十年的遊戲領域繼續綻放光芒。
小島秀夫（Hideo Kojima），帶來了他「單飛」後第一個遊戲《死亡擱淺》(Death Stranding)的預告片；
這段充滿「向死而生」氣質的晦澀視頻，象徵著小島的鳳凰涅槃，從此讓全球無數玩家魂牽夢繞。
三年後，北京時間 2019 年 11 月 1 日下午 3 點，《死亡擱淺》終於媒體評分解禁，第一波遊戲體驗口碑放出，全世界玩家的目光再一次聚焦。
但這次，卻是一場伴隨著質疑和爭議的輿論地震。
「遊戲性不足」「玩法存在缺陷」，伴隨著「在連接上極富創意」「角色豐富，劇情相當精彩」，《死亡擱淺》陷入兩極分化的評論之中。
兩方的觀點或許都有些道理，因為小島秀夫就是這樣一個人。
從他第一款大熱遊戲《合金裝備》，到今天的《死亡擱淺》，小島始終堅持自己的原則——不斷革新遊戲玩法和技術；重視劇情，將遊戲當做「互動電影」的創作風格。
北京時間 11 月 8 日，《死亡擱淺》已正式發售。讓我們再回顧一下小島秀夫在遊戲行業裡的輝煌歷史，和他推動的變革。
誤入遊戲圈的電影導演
1963 年 8 月 24 日，小島出生於東京都世田谷區。從小，他就展現出了對故事的熱愛。
△ 兒時的小島
小島這樣形容兒時的自己：
小時候，我的腦袋裡一直想像著各種各樣不同的世界，所以經常走神，有時候走著走著就掉到路邊水渠裡了。
小島的父母是一對電影愛好者，他們為孩子制定了一個「家規」：每天晚上睡前，全家一起看一部電影 。
在別的孩子都被要求早睡的時候，小島卻可以每天看電影到很晚。
那時小島就此立下了一個願望：長大要當電影導演。
他也確實在朝這個方向努力：嘗試過寫故事投稿給雜誌、和朋友合拍殭屍題材的 8 毫米膠捲「微電影」；閒暇時間，他也閱讀了大量的科幻，冒險，懸疑推理小說......
然而，13 歲那年，一個突如其來的變故，將這個少年的夢想擊得粉碎——小島的爸爸去世了。
缺了頂樑柱，家庭經濟狀況一下子惡化。
所以穩定就業，成了小島不得不考慮的第一問題；以致於報考大學時，他選擇了當時看起來「最能賺錢」的經濟學。
△ 1983 年的小島秀夫
夢想不是那麼容易被忘記的。
大學期間，小島接觸到了當時最熱門的任天堂 FC 遊戲機；《超級瑪麗》《鐵板陣》等，成了他的最愛。
△ 圖片來自 Anurag Sharma from Pexels
「遊戲也能講述故事，而且比電影有更強的代入感。」 ——這個念頭，就此在小島的心中紮根。
雖然幾乎沒人相信，這種簡陋的畫質能夠講出堪比電影的故事，但小島堅信這一點。
1986 年，小島大學畢業，他並未去銀行或金融機構求職，而是選擇了當時日本著名的遊戲公司：科樂美（Konami）。
這一決定，遭到了幾乎所有親人朋友的反對——在那個年代，電子遊戲是一個「不入流」的行業。
在小島剛工作時，一次在電車上偶遇大學時代的朋友，兩人還未寒暄，朋友劈頭就是一句「小島君，你為什麼要選擇去遊戲公司啊？」
一次，小島去給朋友的婚禮當伴郎，當介紹到他時，朋友當著所有人的面說了一句：
「這位是小島秀夫，一個才華橫溢的男人；但不知怎麼的，他卻選擇去遊戲公司科樂美浪費自己的人生。」
這句半開玩笑半認真的調侃，讓小島記了幾十年。
後來，他用自己的行動讓這句調侃變成了一個響亮的耳光；但再後來，這句話卻更像是「一語成讖」。
從「新人」到「遊戲製作人」
剛剛入職科樂美，小島是很興奮的；但很快他就發現，想在這裡做遊戲，並不那麼輕鬆。
公司將小島分配到《失落的世界》項目組，並非科班出身的小島剛上手製作遊戲，一切都感覺很吃力。
工作很累，同事也都是新人，常常加班到睡公司裡
就這麼沒日沒夜幹了六個月後，高層忽然終止了《失落的世界》（Lost Warld）——沒有給出任何解釋；
△ 《失落的世界》時期的小島看起來有點慫，遠不像現在這樣有很強烈的個人風格
雪上加霜的是，因為沉迷工作，小島的女朋友和他提出了分手。
「那時候有那麼一兩次，真的想去死。」小島在採訪中說。
在科樂美工作第一年結束時，同時入職的很多同事都已經參與了兩三個項目，他卻一個遊戲都沒做出來。
「一事無成」的小島，抱著背水一戰的心態向公司提交了新企劃案——戰爭遊戲，但一經提出就遭到強烈反對。
部分原因在於，小島所在的部門主要負責為 MSX 電腦開發遊戲，而這個電腦的性能非常差，同屏出現四個以上子彈就有可能死機，怎麼能拿來做打打殺殺的戰爭題材？
△ MSX 電腦
同事的反對讓小島重新思考自己的企劃，漸漸地，一部童年時看過的電影《大逃亡》浮現在他的腦海中：
一群盟軍戰俘為了逃離集中營，各自分工，躲過納粹看守的視線，繞過重重障礙，最終「越獄」成功的故事。
△ 《大逃亡》海報
士兵、監視塔、探照燈、黑暗中的牆角……這些元素在小島眼前晃過。
假如把思維逆轉一下，從逃出變成潛入，會怎麼樣？
由此，一個創意在小島腦海中形成。
他摒棄了以「武器對射」為主的傳統戰爭遊戲思維，破天荒地提出「主角孤身一人，躲開看守，避免戰鬥，悄悄潛入敵方基地，破壞核心裝備，之後逃離」的玩法。
△ 初代《Mental Gear》地圖設計草圖
在小島之前，世嘉和 Muse 等公司都做過含有潛入元素的遊戲；但將系統化為「潛入，破壞，逃離」這一完整流程的，只有小島秀夫一人。
可以說，小島是「潛入類」遊戲的奠基者。
在看到小島展示的遊戲創意和 Demo 後，同事和領導都被說服了。這個遊戲終於在 1987 年推出，並被命名為：《合金裝備》（Mental Gear）。
△ 初代《合金裝備》
在遊戲中，玩家扮演手無寸鐵的主角固蛇（Soild Snake），潛入敵方軍事基地，繞開守衛，路障，鐵絲網和監控器，最終找到並摧毀「合金裝備」。
玩家可以靠躲在死角，穿上敵軍制服，甚至躲在紙箱子裡來避免與敵人正面對抗。
△ 紙箱子日後成了《合金裝備》系列最著名的梗
改變動作遊戲歷史的《合金裝備》系列，就此邁出了第一步。
△ 小島秀夫憑藉創意初露鋒芒
第一代成功之後，小島繼續製作了《合金裝備 2：固蛇》（Metal Gear 2: Solid Snake）；
這之後他轉向了其他獨立主題遊戲的開發，做出《掠奪者》（Snatcher） 和《警察故事》（Policenauts）兩款遊戲，《合金裝備》被暫時擱置。
△ 《掠奪者》（左）和《警察故事》（右）
誠然《合金裝備》已經非常成功，但作品的劇情性並不很強；小島心中那個未曾熄滅的電影夢想，依然時不時冒出火光。
8 年後，這團火光終於等到了那炳火炬。
成為科樂美「金牌製作人」
1994 年底，索尼發佈第一代 PlayStation，優異的 3D 遊戲處理性能不僅贏得了業界的稱讚，也吸引了小島的注意。
若《合金裝備》能以 3D 形式呈現的話，是不是能離他心目中的「互動電影」更近一步？
1995 年，項目正式啟動，小島為這個全新的《合金裝備》傾注大量心血。
他將其命名為《Mental Gear Soild》（國內依舊翻譯為《合金裝備》，以下簡稱 MGS）；
這個「Soild」一方面是遊戲主角名字，另一方面，也寄託著小島對這個系列能夠「實力堅固」的希望。
為了真實模擬 3D 光影效果，小島在自己的辦公室用樂高積木搭建遊戲場景，將攝像頭放在裡面，觀察不同角度的光線變化。
據說有一次，小島的兒子來公司玩，看到這一幕，以為爸爸的工作就是天天玩樂高……
為了讓遊戲中的人物和故事更具真實感，小島團隊到美國拜訪了加州 SWAT 戰術小隊的訓練基地，親身體驗了射擊，攀爬，破門等特種作戰項目；
△ 小島還親自嘗試了一把破門……
1997 年，《MGS》在 E3 上公佈首支預告片。
據小島回憶：
我看到一些人早上入場時就站在大屏幕下看 MGS 的預告，直到下午快閉館時他們還在那裡看，一遍又一遍。
《MGS》帶來了比初代《合金裝備》更為震撼的影響，部分評論家甚至稱之為「最好的 PS 遊戲」。
△ 小島作為遊戲負責人早年接受雜誌專訪
《MGS》是《合金裝備》系列第一次 3D 化，也是第一次加入了全角色語音。
遊戲最大的改變是：遊戲中首次加入段大段的 CG 動畫、精煉的臺詞、獨特的長鏡頭，恰到好處的劇情節奏和情緒爆滿的配樂，讓整個遊戲具有極強的「電影感」，這也成了日後《MGS》系列的一大特色。
△ 遊戲開頭 CG，在當年屬於相當亮眼的設計。
上市前，小島和科樂美預計《MGS》最好的成績也就是 100 萬套銷量——一個在當時的頂級大作中已屬優秀的數字；
事實則是，《MGS》在全球賣出了超過 600 萬套，在北美市場的受歡迎程度甚至大大超過日本本土。
憑藉這部作品，小島從日本優秀遊戲製作人，一躍而成為世界級遊戲製作大師。
△ 當年還有些青澀的小島秀夫
從《MGS》開始，《合金裝備》系列開啟了新的篇章，小島事業最輝煌的時期，也就此拉開序幕：
2001 年，《MGS 2：自由之子》問世，銷量突破 700 萬；小島在當年當選美國《新聞週刊》評出的「開拓未來的 10 人」中唯一一個日本人。
2004 年，《MGS 3：食蛇者》誕生，小島獲得了G4 Tech TV開辦的「G-Phoria」特別功勞獎。
2008 年，《MGS 4：愛國者之槍》誕生，同年，MTV Game Awards 授予小島秀夫終身成就獎。
2012年，小島和漫威影業創始人阿維·阿拉德見面，討論把 MGS 改編成電影的可能性。
△ 小島與漫威電影創作的「話事人」阿維·阿拉德（右）見面
外界的榮譽或許都是過眼雲煙，最讓小島感慨的，是來自母親的認可（小島的母親2年前也去世了...）
老媽一開始是支持我的，但十年過去了，其他朋友的孩子都在大公司高就，只有我一直沒混出什麼名堂......她那時對我的選擇應該很不理解。
若干年後提及此事，小島依然有些不太釋懷。
直到 2001 年，小島當選《新聞週刊》人物的消息傳來，島媽終於意識到「自己兒子已經是世界級的名人了」。
在那之後，她逢人就吹噓，把我乾的事情告訴她所有的朋友......真的太甜蜜了，她那時已經 70 歲，但她甚至還想玩一玩我的遊戲。
島媽真的這麼做了——她弄來了《MGS 3》，在朋友的幫助下，花了整整一年時間玩這款遊戲。
當島媽最終擊殺了大 Boss 後，她給小島打了個電話：「兒子，我通關啦。」這句話擊中了小島的內心，那一刻他幾乎喜極而泣。
《合金裝備》系列成就了小島秀夫，它也成了科樂美的一塊金字招牌。
在很長一段時間內，科樂美和小島一直被譽為遊戲界的黃金僱傭關係：小島為科樂美帶來名聲和盈利，而科樂美為小島提供施展自己的舞臺。
誰都沒想到，這看似「天作之合」的合作關係，會在幾年後以一種最殘酷的方式收場。
「小島工作室」的誕生
就在小島的《合金裝備》系列如日中天的那些年，市場已經悄悄起了變化。
2010 年，科樂美推出了一款名為《龍收藏》（Dragon Collection）的卡牌收集遊戲，隨即席捲日本市場；
這次成功讓高層看到：並不需要砸大錢製作 3A 遊戲大作，通過這些「小遊戲」，公司一樣能賺錢。
△ 《龍收藏》
從此，科樂美開始將戰略重心轉移向手遊。
而小島本人是不折不扣的「硬核遊戲玩家」，在 2004 年東京電玩展上，他甚至半開玩笑地說了句「輕度玩家都去死吧」，一度引發爭議。
當員工和公司理念發生差異時，矛盾即開始顯現。
更深層次的原因，則是小島本人「藝術家」式的追求，與科樂美作為一家老牌公司的「僵化管理」的衝突。
在《MGS 2》 成功之後，每一次《合金裝備》有新作發表時，小島都會在不同場合表示「這將是本系列最後一作」，多到這句話成了玩家心中心照不宣的梗。
但這背後折射出的，實際上是科樂美對小島的「掌控」。
小島本人並不想一棵樹吊死，他始終懷揣自己那顆「用遊戲講故事」的心，但科樂美不願放棄《MGS》這顆搖錢樹。
種種因素疊加之下，矛盾最終在 2015 年變得不可調和。
從年初開始，一系列有關小島和科樂美衝突的新聞陸續爆出：
3 月，科樂美突然撤掉《合金裝備 V》上「小島工作室」的名字，引發玩家大譁；
之後，又有傳言稱小島在公司被單獨隔離在一間辦公室，不能與其團隊成員見面；
10 月，小島參加同事為他舉行的告別會，攜團隊成員正式離開科樂美；
12月，當《合金裝備 V》獲得 The Game Awards 大獎時，科樂美禁止小島去參加頒獎典禮。
甚至在離開後，這個老東家對小島的「追殺」依然沒有停止：
小島的遣散費被科樂美扣發，小島工作室的成員不能上醫保（因為醫保公司老闆是科樂美的股東），連其他遊戲公司的 HR 都接到口信「不準招小島的人」……
小島的遭遇引發了全球玩家的義憤，再加上此前科樂美的種種劣跡，「Fxxk Konami」一時間成為歐美遊戲論壇的流行語。
△ 吞下「科樂美的眼淚」
2016 年，科樂美獨自出品了沒有小島的《合金裝備》新作《合金裝備：倖存》。
遊戲本身低下的品質，加上此前的劣跡，讓玩家把怒火全部傾瀉向這款遊戲——《倖存》遭遇如潮差評，預告片在油管被刷了 14 萬的「踩」。
但或許正如某位星際職業玩家所說，事情有時「都是好事」。出走的小島在一方面遭遇了老東家層層阻撓，另一方面，卻也終於停止了「在科樂美浪費人生」。
在索尼幫助下，小島帶著自己之前的團隊成員成立了獨立公司「小島工作室」（Kojima Productions）。
第一次，他可以做自己夢想中的那個「電影級遊戲鉅製」了。
玩家們很欣慰地看到，小島從前公司的陰影中很快恢復了過來；但沒過多久大家就發現，這個男人似乎恢復的有點「過頭」了。
在《死亡擱淺》預告公佈後，關於遊戲進度究竟如何，遊戲何時發售的討論就從未消失過。
而小島的推特很少看到遊戲製作進度更新，相反，卻充滿了各種「遊山玩水」：「見明星，看電影，喝小酒，吃大餐」成了小島推特的日常。
△ 和「拔叔」麥德斯·米科爾森日常秀恩愛
△ 在2019年翠貝卡電影節上，展現自己與諾曼·瑞杜斯、吉爾莫·德爾·託羅在《死亡擱淺》遊戲中的合作
△ 和羅伯特·德尼羅在一起
△ 在新西蘭拜訪「彼得大帝」彼得·傑克遜
△ 基努裡維斯造訪小島秀夫工作室
△ 他前陣子還看了《流浪地球》和《三體》，圖片來自：cnbeta.com
以至於《死亡擱淺》被玩家戲稱為《死亡鴿淺》，「在做了，你島哥哥什麼時候騙過你？」，也成了一句流行語。
小島刷推特，甚至還刷出了點成績：就在昨天（11 月 10 號），吉尼斯給小島頒發了兩個世界紀錄：全世界 Ins 和 Twitter 粉絲最多的遊戲製作人。
△ 圖片來自小島工作室官方推特
還好，這遊戲千呼萬喚總算是出來了......
對很多遊戲玩家來說，小島秀夫是個讓人又愛又恨的製作人。
玩家愛他的風格，他的人格魅力，他對遊戲玩法的不懈探索，以及他在《合金裝備》系列中對反戰，種族，和人性的反思；
玩家也「恨」他的過於放飛自我，他的「鴿王」性子，還有他有時過分「炒作」《死亡擱淺》的做派。
但這些融合在一起，才是一個完整的小島秀夫。
他能肆意揮灑自己的創意和才華，為萬千玩家勾勒出一個絕妙的世界；也會陷入自己的世界中，打造出一個不同於所有人的作品——儘管可能並不是所有人都會喜歡。
無論《死亡擱淺》最終如何，創造它的小島秀夫，都是一個值得我們尊敬的遊戲「魔法師」。
閱讀更多 極客電影 的文章
