高聳入雲的喜馬拉雅山脈，自西向東綿延2400多公里後，被念青唐古拉山和橫斷山脈阻攔，在海拔7782米的南迦巴瓦峰停住了腳步。奔騰千里的雅魯藏布江，將喜馬拉雅山脈撕開一道口子，從深山峽谷間奔湧而出，折而向南。於是，中國西藏東南部呈現出一個奇特的地理單元——“蓮花秘境”墨脫。
如此天造地設、鬼斧神工，使墨脫成為西藏海拔最低、雨量最為充沛之地，同時又以山高谷深、道路異常艱險而聞名於世。雅江上升騰的雲霧，為其遮上一層神秘的面紗。千百年來，墨脫是“佛之淨土白瑪崗”，是隱藏在喜馬拉雅南麓深山裡的“世外桃源”。一條天路的開通，讓這朵雪山環抱的蓮花，綻放得格外聖潔。
雅魯藏布江（中右）繞墨脫縣城（左）而過，清晨雲霧翻騰，宛如仙境 周錦帥 攝
神秘的誘惑
墨脫被嘎隆拉、多雄拉等雪山環繞，印度洋暖溼氣流與高原冷空氣在此相會，形成“高處暴風雪、低處雲霧繞”的壯美奇觀。巨大的海拔落差，使這裡具有熱帶、亞熱帶、高山溫帶、高山寒帶等立體氣候。
在喜馬拉雅深處，沿著迂迴曲折的叢林公路從雪山之巔緩緩抵達山谷，一處“桃花源”水墨粉黛圖在眼前徐徐展開。松柏林立、茶樹吐綠，杜鵑爭豔、戲蝶流連，山泉涓涓流淌，瀑布飛流直下……
墨脫古稱“白瑪崗”，意為“隱秘的蓮花”。據說，1000多年前，蓮花生大士在西藏弘法期間騎馬遊歷，發現這裡四周環山、溝壑縱橫，猶如盛開的蓮花，遂將此地命名為白瑪崗。藏文《大藏經》中說：“佛之淨土白瑪崗，聖地之中最殊勝。”
而被稱為“聖地中的聖地”的仁青崩寺，就坐落在墨脫鎮墨脫村的卓瑪拉山上。寺內珍藏著目前世界上僅存的五尊八瓣蓮花佛之一。來到卓瑪拉山轉山，朝拜八瓣蓮花佛，是信徒們的神往之旅。
“杜鵑從門隅飛來，帶來了春天的氣息。我和愛人相遇，身心輕鬆歡愉……”六世達賴喇嘛倉央嘉措在他的詩歌中，向世人描繪了一個春色滿園的門珞地區，也給我們留下了無盡的遐想。
白瑪崗是神秘的誘惑。然而，封閉的地理位置和特殊的氣候環境，使墨脫成為最難抵達的詩和遠方。自古以來，進出墨脫都非易事。無論從哪個方向，都要經受螞蟥蚊蟲和毒蛇猛獸的威脅，都要冒著生死攀爬於懸崖峭壁，闖過雪崩、塌方、泥石流等一道道險關。
雲端的天路
外界因神秘感對墨脫充滿好奇，墨脫人卻因“被神秘”而世代困擾。能不能修一條公路通往外面的世界？這是墨脫人民世世代代的期盼。
據《西藏公路交通史》記載，早在1961年，西藏軍區就曾對墨脫公路開始前期勘測。1965年，築路大軍試圖打通老虎嘴，沿帕隆藏布江、雅魯藏布江修築通往墨脫的公路，最後因“修了8公里、花了80萬元、死了8個人”而不得不停工。
20世紀70年代，墨脫公路項目再次上馬，可雪崩、泥石流很快就將剛剛修好的路面摧毀；1989年，公路項目第4次上馬。至1994年1月，一條簡易公路修到墨脫縣城，但通車不久便毀於泥石流和山體滑坡。
為何墨脫公路如此難修？墨脫公路新改建工程項目負責人何先志說：“公路位於歐亞板塊與印度板塊的縫合線上，新構造運動活躍，是世界上最不穩定的地區之一。地震、泥石流、滑坡、塌方等多種地質災害和自然災害均集中，種類齊全，規模龐大。”
一次次失敗，一次次奮鬥。2008年10月，國務院常務會議批准墨脫公路立項建設，以隧道穿越嘎隆拉雪山，經米日和馬迪村到達墨脫縣城蓮花廣場，路線全長117.278公里。
武警某部原交通二支隊奉命出征，承擔起這條公路的“卡脖子”工程——打通嘎隆拉隧道。憑著不服輸的精神，這支築路鐵軍以驚人的毅力和創新精神，將施工中出現的湧水、塌方、巖爆等各種難題逐一解決，把隧道一米一米地向前推進。
嘎隆拉雪山上，從嘎隆拉隧道口（左上）出來的墨脫公路蜿蜒而下。這條路是目前進入墨脫的唯一公路 李鑫 攝
2007年，山東農業大學畢業生張智勇，應徵進入武警部隊交通指揮部。隨後，他來到嘎隆拉隧道從事測量測繪工作。入伍前，相戀4年的女友田亞琴趴在他肩頭哭了一場，然後輕聲對他說：“我考研吧，等你回來。”
項目部生活條件艱苦，工作任務異常艱鉅。嘎隆拉隧道全長3.1公里，設計縱坡為4.1％，隧道落差128米，在世界隧道建設史上，開創了地形起伏最大、降雨量最大、地震烈度最高、地質災害最多、地質條件最複雜的多項“世界之最”。
“一輛大卡車掉下山崖，奄奄一息的駕駛員被抬到項目部求救，想盡辦法最後也只能看著他失血過多而死去；一個在墨脫打工的內地小夥子翻山回家過年，結果凍死在嘎隆拉的風雪中。臨終前，為了取暖，他連辛辛苦苦攢下來的鈔票都燒了……”
張智勇記得，就在隧道修建過程中，仍有人因為翻越嘎隆拉雪山丟了性命。為了不影響工程進度，他一次次放棄探親休假，和田亞琴的婚期一拖再拖。
2009年7月，正在讀研的田亞琴利用暑假，帶著潔白的婚紗，跨越千山萬水，來到嘎隆拉項目部。這是一場姍姍來遲的婚禮。那一天，項目部工作人員和家屬一起為這對新人操辦了簡樸而熱烈的婚禮。張智勇身著軍裝，田亞琴穿上婚紗，二人相擁在雪山前，笑得很甜。
2013年2月，張智勇和田亞琴的兒子出生。他們給兒子取名“秉墨”，意為秉承墨脫築路精神。
遠去的馬幫
2013年10月31日，中國向全世界宣佈：從西藏波密縣扎木鎮到墨脫縣城的扎墨公路正式通車。至此，西藏墨脫不通公路的歷史宣告結束，也宣告中華人民共和國所有建制縣均通上了公路。
墨脫縣城曾經最寬的一條路，通往墨脫小學 李靖 攝
同時逐漸退出歷史舞臺的，還有迴響在雪峰、峽谷間的馬蹄聲和馱鈴聲。
“叮叮噹噹，叮叮噹噹……”45歲的門巴族人旦增江措時常在夢裡依稀聽到馬幫歸來的聲音：舅舅走在前面，巡查著路線，自己跟在後面，吆喝著牲口。
未通公路前，墨脫被稱為“高原孤島”。當地所需生活物資和建築材料，只能在冰雪消融的季節，靠人背馬馱，從波密縣的扎木鎮或米林縣的派鎮運進來。
無論從哪個方向進出墨脫，馬幫和背夫都要冒死攀爬於懸崖峭壁，風餐露宿，難卜生死。那時，年輕的旦增江措學著大人的樣子，躬身用後背馱著藤筐，將揹帶縛在額頭上，沿著祖輩們摸索出來的古道前行。
80年代末，墨脫縣城所在地墨脫鎮有門巴族、藏族住戶1100多人，大多數人從事背夫和馬幫生意。那時的墨脫，被外界稱為“有縣無城”。
“當時，墨脫鎮處在一片沼澤包圍中，大家住在木板茅草搭建的吊腳樓裡；出行要踩著沼澤中的木樁‘練功夫’，生計主要靠打獐子、賣麝香、走馬幫維持。僅有的14公里鄉村馬道，是全村唯一找得見的路。縣城僅有的一條簡易的水泥路旁，簇擁著木板房、鐵皮房。那些是政府辦公場所和民居，也是看得見的全部建築。”
這是墨脫老一輩人記憶中的家園。墨脫人說，在這裡，縣城是用馬背馱來的。
20歲那年，旦增江措聽到的最好的消息，是政府為墨脫修了一條路。1994年1月，一條連接波密和墨脫的簡易公路修通。可惜，雨季一到，山體滑坡和泥石流很快就摧毀了那條簡易公路。
這條路還是留下了一些痕跡，雖然車輛無法通過，但騾馬尚可行走。這一年，旦增江措用多年積蓄買了一匹馬、一頭騾子，告別背夫生涯，成為馬幫中的一員。
在馬幫的馱鈴聲中，墨脫鎮正悄然改變：沼澤的水排掉了，學校建起來了，商店越來越多了，道路也在逐漸延展。事實上，扎墨公路的建設與維護一直沒有停止。到2003年時，部分路段已經可以實現季節性通車。
一時間，賣掉馬匹跑運輸成為墨脫眾多馬幫的共同選擇。
看到機會的旦增江措，用多年積蓄購買了一輛貨車。之後，他開啟了“升級”之旅，小貨車換吉普車，吉普換解放牌卡車，再換東風卡車……2012年，他看準了墨脫建設步伐加快的時機，投資建起砂廠，生意蒸蒸日上。
琳琅滿目的商品、生活必需的物資、現代時尚的家電，搭乘卡車，從大山外來到墨脫，走進千家萬戶的生活。一棟棟用茅草蓋頂、木板作牆的門巴族吊腳樓，逐漸被規劃整齊有序、民族特色濃郁的磚混新居取代。
卸下背夫和馬幫身份的墨脫人，開始謀劃著新的職業。除了貨運司機、有機茶農、家庭旅館經營者，他們還化身為村民邊防巡邏人、生態環保員等。如今，快遞小哥把墨脫人網購的商品送到家門口。
朝陽下，晨霧沿著雅魯藏布江彎彎曲曲的河道，逐漸漫過娑羅樹、芭蕉葉和門巴人家紅綠相間的屋頂，向墨脫更深處漫溯。墨脫人已經走出了“高原孤島”。
墨脫的味道
拉薩的餐飲店裡，次旺一家正和前來旅遊的同學陳靜把酒言歡。說話間，香噴噴的墨脫石鍋雞被服務員端上餐桌，青白色的石鍋中，手掌參、松茸、藏雞肉令人垂涎。
這種由墨脫幫辛鄉特殊皂石打製的石鍋，燉入林芝出產的松茸、手掌參和藏雞肉，經過1個多小時的溫火慢燉，“靈魂伴侶”般的味道，常引得人們食慾大增，拍手稱讚。
墨脫每家每戶都有用石鍋烹飪美食的習慣。在德興鄉德興村，記者走進一家門巴農家樂。三幢門珞風情的房屋掩映在群山綠蔭中，庭院四周柑橘掛滿枝頭，芭蕉皮黃熟透。男主人次仁旺加已將一鍋特色石鍋雞端上餐桌。石鍋中除了雞肉、松茸外，還加入了各種墨脫野菜，芳香撲鼻。
幫辛鄉是墨脫石鍋著名的原產地，當地人將出自墨脫懸崖上的皂石，用原始刀具雕鑿成鍋。幾乎家家戶戶都有幾口十幾年甚至上百年的石鍋。
做石鍋是墨脫人祖祖輩輩傳下來的手藝，墨脫人從出生那天起就離不開石鍋。石鍋熬的湯，味道醇厚，據說對心臟和骨骼有意想不到的好處。
未通公路前，墨脫神秘的美，令人嚮往；公路通車後，墨脫百轉千回的味道，讓人痴迷和回味。
燒一壺清泉水，沏一杯墨脫茶，斜倚在搖椅裡，看杯中綠葉沉下又回升，任雅江濃霧升騰又盪開。遠處是青翠欲滴的蒼山，近處是雲捲雲舒的淡然，這是墨脫最好的打開方式。
走進墨脫，同樣不可或缺的是，要走一走茶園地頭，聽一聽採茶姑娘婉轉的山歌。
在墨脫鎮墨脫村，我們踏足了這樣一處茶園。青山綠水旁，一壟壟茶樹整齊地排列在山腳下，紅白相間的茶葉加工廠鑲嵌在茶田間，門巴族姑娘腰掛竹簍，一邊採摘茶青，一邊哼曲逗樂：“情人丟了，有人哭了。蓮花開了，佛也笑了……”
亞熱帶溼潤氣候，加之丘陵地形多，造就了墨脫特色的高山有機茶。過去，當地群眾長期從事單一農業生產，只能自給自足；而今，綠油油的茶田到處可見。茶產業已成長為墨脫特色農牧業中的主導產業，撐起了農民增收、農村富裕、脫貧攻堅的一方新天地。
這是墨脫縣著名景點果果塘大拐彎 李鑫 攝
道路不斷延伸，一些古老的職業和傳統的生活方式正在或已經成為歷史；一些新興的產業和現代化的生活，吹拂著“蓮花勝境”。墨脫，正成為越來越多人能夠到達的詩和遠方。（《半月談內部版》2019年第11期）
閱讀更多 新華網客戶端 的文章
