即便《機器貓》已經完結，即便作者藤子不二雄在這個時代已經不再是耀眼的明星，但在我心裡，他們永遠是我Pick的第一人選。

1.

1991年2月9日晚上6點20分，動畫片《機器貓》在央視二套開播。

此時正逢寒假，離大年三十僅有5天。看到這部動畫的小朋友們，高興得像是提前過了年，比期待年夜飯更加期待下一集的《機器貓》。

每集片尾，電視畫面會時不時地跳出原著作者的名字：藤子不二雄。

在追逐《機器貓》的童年歲月裡，無數80後、90後深深記住了這個有點奇怪，但也過目難忘的日本名字。

很多孩子看完動畫後仍未滿足，繼續在書攤上奮力搜刮《機器貓》的漫畫。然後他們會發現，大多數漫畫封面的作者名，是藤子·F·不二雄。

同一部作品，不同的名字。在那個資訊並不發達的年代，藤子不二雄的名字中間多為何會多了一個"F"，成了一樁懸案。

多年以後，隨著漫畫雜誌越來越多，隨著互聯網的普及，很多人知道了"藤子不二雄"並非一個人，而是一個雙人組合。一位叫藤本弘，另一位叫安孫子素雄。

這兩位作者，在讀小學時就成了好朋友。並在離開校園之後攜手到東京發展，以共同的筆名"藤子不二雄"開啟職業漫畫家生涯,創作出《Q太郎》《機器貓》等等經典。

然而，就是這樣一對搭檔了半輩子的金牌組合，卻在1987年宣佈解散。此時兩人都已年過五十。《機器貓》的作者也由"藤子不二雄"變成了"藤子·F·不二雄"，也就是藤本弘的筆名。

兩個筆名的出現，消失與更迭，這背後藏著的，是不為人知的恩怨糾葛，還是令人唏噓的漫畫往事？

讓我們將時鐘撥轉回75年前，從二人初見時說起。

2.

1944年，第二次世界大戰還未結束。

這一年，因為父親離世，還在讀小學五年級的安孫子素雄從富山縣冰見市小學轉到了高岡市定冢小學。

轉學之後，10歲的他遇到了比自己大三個月的藤本弘。

課間休息時，藤本發現安孫子總在臨摹漫畫，靦腆內向的他居然主動上前與之攀談。

兩個小男孩誰都猜不到，一段伴隨他們長達半個世紀的友誼，在那一刻迎來了故事的開端。

因為有著相同的愛好—畫畫，兩個男孩很快成了好朋友，每天拿著畫筆，形影不離。

一開始，兩個男孩的創作水平並不在同一段位上。

安孫子素雄當時的畫只能叫插畫，而藤本弘已經可以創作出完整劇情的漫畫故事了，這讓安孫子十分佩服，也讓他有了學習和追趕的目標。

兩人還合辦了一份名為《小太陽》的手繪漫畫雜誌，在朋友中間傳閱。

除了相同的愛好，二人還有著相似的家庭背景。

藤本弘的父親是一位郵政局長，也在他還小的時候就去世了。

兩個男孩都是和母親一起相依為命。

這樣的遭遇，也讓他們更能理解彼此，一起擺脫孤獨，友誼更加深厚。

多年以後，在自己的回憶錄中，安孫子素雄在這樣寫道：

"想起來真是不可思議，這就是所謂的命中註定吧。

如果他沒有遇到我，他絕對不會做漫畫家。而我沒有遇到他，我也絕對成不了漫畫家。"

因為少年時深深感受到母親獨自撫育自己的辛苦，成年後，藤本弘與安孫子素雄都用自己的方式讚美著女性的偉大。

安孫子素雄的妻子每天都為他做素菜盒飯便當，他也每天都把便當拍下來畫成畫。

1974年，他還在作品《高爾夫頑童猿丸》中歌頌了母子之間的親情。主人公猿丸童年喪父，由母親含辛茹苦撫養長大。他參加各項高爾夫球大賽，想要用獎金為媽媽買一所房子。

藤本弘更是在《機器貓》中創作了《奶奶的故事》，將自己對母親的思念寄託在野比的奶奶身上。

在這個故事裡，小時候護著野比的奶奶，最大的願望卻只是能活著看到他上小學。這一幕不知讓多少人流下眼淚，並想起了自己的奶奶。

1951年，越畫越有感覺的兩個人，決定第一次挑戰發表正式作品。

他們這第一次出手，就是要續寫一位大師的四格漫畫作品。

這位大師的名字，叫手冢治虫。這部作品，名叫《小馬的故事》。

手冢治虫比他們大五歲，是二人共同的偶像。正是因為看了他的《新寶島》，兩個男孩才決定嘗試畫漫畫。

藤本弘還曾仔細臨摹手冢的每一幅作品，並自制幻燈機，繪製幻燈片，播映給左鄰右舍看。

藤本弘和安孫子在初中時就非常喜歡《小馬的故事》，但是後來突然就斷更了，之後也沒有其它四格漫畫被刊登。

初中畢業後，兩個人決定讓這個四格漫畫的故事繼續走下去。於是，他們創作了6幅4格漫畫《天使阿玉》，並給《每日小學生新聞》寄了過去。

手冢治虫的四格漫畫《小馬的故事》，主角是一個名叫小馬、喜歡惡作劇的少年，劇情多為日常生活中的一些趣事。

而藤本弘和安孫子的《天使阿玉》，主角則是天使阿玉，劇情是天使降臨人間後發生的種種故事。這樣的設定更具奇幻色彩，也更吸引少年讀者。

兩位少年此後的創作風格，從《天使阿玉》中就已經顯現出來。

寄給雜誌社的郵件裡，除了漫畫，還附帶了一封信。二人在信中說道：

"我們是富山的高中生，請讓我們接手手冢先生來畫漫畫吧。"

此時，兩人才17歲。

只有十幾歲的高中生，居然想要接班日本漫畫界數一數二的大師，野心真是太大了。

這樣的豪言壯語，讓編輯頗為吃驚。看完他們的漫畫後，編輯更加震驚。

幾個月後，雜誌社回信了，並寄來一張2400日元鉅款的郵政支票。

兩位高中生的漫畫被採用了！

《天使阿玉》在雜誌發表後，兩人信心大增，並帶著新創作的《賓虛》跑到東京，拜訪了偶像手冢治虫。

當時的手冢治虫，正在創作《鐵臂阿童木》。看了兩位少年帶來的作品，他淡淡地說了句：“不錯嘛”，然後並未多說什麼。

藤本弘與安孫子素雄心情複雜。能夠親眼看到偶像的創作過程，這讓他們備受鼓舞。但沒能得到太多讚賞，又讓他們很是失落。

跟偶像道別後，他們又連夜趕回富山老家。

他們哪裡知道，手冢治虫已經看出了他們的巨大潛力。

在1977年出版的《手冢治虫的世界》一書裡，他特意談到了這次會面。兩人離開後，他將作品保存了起來，心想：

“說不定，他們將來會成為自己一生的對手。”

3.

和所有和平年代的年輕人一樣，兩位漫畫青年在離開校園之後，要面臨是找個工作，還是堅持夢想的抉擇。

高中畢業後，安孫子的媽媽託舅舅幫忙，想讓他去富山市的富山報社工作。

有了舅舅的關係，面試的過程非常簡單。他被叫到社長和舅舅面前，幫他們畫似顏繪漫畫肖像，然後順理成章被分到報社的學藝部。

藤本弘畢業後，本來去了一家制糖廠上班，但沒幹幾天，因為手臂不慎捲入機器裡受了傷，他便辭了工作。

沒過多久，他收到東京一家出版社的邀請。因為很欣賞《天使阿玉》，出版社想讓二人創作漫畫單行本。

他想都沒想就接受了邀請，比安孫子搶先一步成為專職漫畫作者。

在這段時間裡，安孫子白天在報社工作，晚上幫藤本弘畫漫畫。

兩個人給他們的組合起了第一個筆名：足冢不二雄。

足冢是致敬手冢治虫。不二雄則是把藤本的藤拆開，加上安孫子素雄的雄字。

兩個人一個全職，一個兼職，創作出第一個漫畫單行本，名叫《烏托邦—最後的世界大戰》。

漫畫連載了兩年。以未來第三次世界大戰為背景，描繪了一個發達的機械文明世界。這個世界有威力巨大的冰爆炸彈，人的壽命達到200歲，人口達到了147億。

這設定，聽上去就足夠硬核。

在報社工作的兩年，安孫子見識大漲，並且接觸到了電影行業，曾在報社舉辦《姬百合之塔》的電影座談會。

他的興趣慢慢發生了變化，雖然還是喜歡漫畫，卻更加關注現實世界。對電影、動畫、編劇都有嘗試。在日常生活上，他也和工作狂人藤本弘不同，熱愛參加各種社交活動，比如打高爾夫球、朋友聚會。

這或許也為多年以後"藤子不二雄"的解散埋下了前因。

就在《烏托邦—最後的世界大戰》創作完成的1953年底，藤本弘想讓安孫子素雄辭掉工作，和自己一起去東京發展，做職業漫畫家。

當時，安孫子在報社已經工作了一年多，進入上升期。加上之前進報社欠了舅舅的人情，辭職對他來說有很大的思想壓力。

他拿不定主意，於是跑去和母親商量。母親說，你想幹什麼，就大膽去做！

母親一句話，讓安孫子痛下決心走人。於是大膽地去報社辭職，然後去了舅舅家說明前因後果。

舅舅畢竟搭了人情在裡面，大發雷霆，怒斥安孫子說："今後你小子的事我一概不管！"

1954年，沒了退路的兩個人，一起來到東京。隨後搬到漫畫聖地常盤莊，住進了手冢部屋，成為手冢治虫的徒弟，開始了追夢之旅。

常盤莊其實不過是一座破舊的木造公寓，只有兩層高，每間屋子的面積也就六七平。

然而，因為一群才華橫溢的漫畫家先後入駐，這幢破舊的公寓，成了東京的漫畫聖地。

除了藤本弘和安孫子素雄，手冢治虫、鈴木伸一、石森章太郎、赤冢不二夫子，都曾“躲進小樓成一統”，夜以繼日地創作出影響全日本的名作。

在那裡，他們把自己的筆名改為“藤子不二雄”，還和寺田廣夫、永田竹丸、森安直屋、坂本三郎，組成了“新漫畫黨”。

在常盤莊的日子，一開始並不好過。掙得不多就不說了，藤本弘和安孫子素雄，每個月要同時創作6部連載漫畫，這大大超出了他們能承受的極限。

特別是在截稿之前，他們連吃飯和睡覺的時間都沒有。儘管如此，有時還是無法按時交稿，只能接受編輯的大罵。

1955年，因為二人一度返回老家，作品斷了更，他們甚至被雜誌列入黑名單。重擊之下，他們一度想要放棄。

但在同為“新漫畫黨”的寺田廣夫的鼓勵之下，兩人又重拾勇氣返回東京，繼續創作。

1959年，二人的職業生涯迎來重大轉機。小學館《週刊少年Sunday》和講談社《週刊少年Magazine》相繼創刊。漫畫家們有了可以創收的正式刊物，常盤莊這幫年輕漫畫家，很快成為兩大雜誌的主力。

“藤子不二雄”這個筆名，也隨著一部又一部高人氣漫畫，響徹日本。

4.

然而，即便是當了40年好朋友，好搭檔的兩個人，也未能逃離“天下沒有不散的宴席”這個結局。

1987年，已經53歲的安孫子素雄和藤本弘宣佈，解散"藤子不二雄"。

在大家的印象中，從少年時代開始，"藤子不二雄"就幾十年如一日的一起創作漫畫。

實際上，1964年到1966年《週刊少年Sunday》上連載的《Q太郎》，是他們最後一部共同創作的漫畫。

從那以後，他們基本上是各畫各的。比如《機器貓》《神奇小子》就是藤本弘獨立完成的，而《怪物君》《忍者小精靈》則是安孫子素雄自己畫的。

兩人合作期間，一直堅持著漫畫收入平分。
你或許以為這是二人分道揚鑣的原因，《機器貓》在80年代實在太火，安孫子素雄肯定從中佔了不少經濟上的便宜，導致藤本弘心理不平衡，最終拆夥。

但實際上並非如此。縱觀二人的合作生涯，完全可以說是一直在互相扶持。

在散夥前可以平分《機器貓》的收入，安孫子素雄無疑是受益者。但在藤本弘拿不出好作品的時候，他也同樣義無反顧地支持著摯友。

從60年代後期到1974年《機器貓》恢復連載之前，藤本弘老師進入瓶頸期，《酸梅星王子》《21衛門》等幾部作品並未取得像樣的市場成績，他為此一度陷入低谷，失去了創作方向。

而此時安孫子老師的作品卻春風得意，《忍者小精靈》、《笑面推銷員》都大受歡迎。漫畫收入也足以支撐藤本弘走出低谷。

藤子不二雄組合之所以解散，最主流、也得到安孫子證明的說法是，二人在創作方向上產生了分歧

。

這種分歧，在1969年《機器貓》開始連載時，就已經很明顯了。

在藤本弘一心一意為孩子們編織幻夢的時候，安孫子卻創作了黑色幽默漫畫《黑色推銷員》（又譯《笑面推銷員》）。

這部漫畫的主人公，是一襲黑衣，身材短胖，笑容誇張詭異的喪黑福造。他可以幫助人們實現各種各樣的小小的願望，但如果人們違約或者不聽勸告，則要接受相應的懲罰。作品中諷刺人類本質愚蠢、軟弱的故事較多。

很明顯，這漫畫不是給小孩子看的。

在安孫子的自傳中，他坦言自己對更能反映現實的青年漫畫產生了更大的興趣：

“藤本君從20多歲開始，到年屆50，始終保持著一顆童心，他一直醉心於創作《機器貓》。

而我卻不一樣，成年之後歷經生活的各種歷練，我對畫那些只給小孩子看的東西漸漸失去了興趣。一種叫"青年漫畫"的漫畫新體裁正悄然登場，這對於我來說也是一個轉折的契機。

我們愉快的合作了幾十年，並不是出了什麼問題，而是年過半百之後，我想我們這輩子的時間所剩不多了，到了這個時候，我們各自獨立門戶不也很好嗎？五十三歲開始創業，這不是也很酷嗎？

我覺得，我倆都應該在所剩不多的人生中，做自己喜歡的事情，畫自己想要畫的東西。”

解散之後，二人都用各自姓名的首字母，給自己起了新筆名。安孫子素雄使用的是藤子不二雄A，藤本弘則是藤子不二雄F。

1988年，在好友石森章太郎的建議下，藤本弘又把筆名改成了藤子·F·不二雄。

此後，《機器貓》封面的作者署名，就由"藤子不二雄"變成了"藤子·F·不二雄"，因為這部漫畫本來就是藤本弘一人創作的作品。

而藤子不二雄的讀者，還為兩位漫畫家起了不同的代號。

堅持為孩子們造夢的藤本弘，被稱為白藤子。而轉型創作黑色幽默漫畫的安孫子素雄，則被稱為黑藤子。

5.

儘管是和平分手，但回看解散時的1987年，我們可以發現兩個人的心境，其實是完全不同的。

安孫子雄心勃勃的專心創作對他來說是全新領域的青年漫畫。他的《黑色推銷員》在1989年被改編成動畫片，由知名聲優大平透擔任主角配音。

動畫播出後，人氣迅速飆升。安孫子素雄順利綻放了事業的第二春。

安孫子取得的成就，離不開讓他順風順水的時代背景。

80年代，日本經濟迎來戰後的第二次高峰。生活富足，揮金如土的日本民眾，渴望各方面的刺激。

而從60年代劇畫演變而來的青年漫畫，憑藉令人意想不到的劇情，對社會現實問題的挖掘，對複雜人性的刻畫，正好可以滿足人們的獵奇心，因此大受歡迎。

然而安孫子並不知道，當藤子不二雄解散時，自己的老戰友正在與病魔作戰。

在1986年，藤本弘就被檢查出得了胃癌。1992年，癌細胞擴散到了肝臟，他的病情不斷惡化。

然而自始至終，藤本弘從未向好友和同事提及過自己的病情，就連安孫子也毫不知情。

甚至有一種說法，正是因為知道自己所剩的時間無多，藤本弘才決定儘早拆夥。

他想趁著自己在活著的時候，把作品歸屬都算明白，避免自己走後，家屬會因為著作權的問題和安孫子素雄發生糾紛。

不論解散的真相是什麼，二人的的確確是和平分手。絕大多數作品的著作權歸屬，都通過友好協商得到了解決。

可以說，藤本弘是用自己的方式，支持著安孫子素雄，讓他可以放心地追逐全新的事業。

即使組合解散，即使藤子不二雄的歷史已經結束，但兩個人始終保持著超越一般人之上的友情。

儘管他再也見不到藤本弘先生菸斗冒出的煙，但是安孫子素雄先生仍然非常懷念當年的知己朋友：

"他（藤本弘先生）是個傳統的漫畫家，也是個天才。因為我認識了他，我才會成為漫畫家。"

在日本漫畫史裡，兩人四十多年的深厚友誼，三十多年的合作關係，都已成為將永遠流傳的佳話。

6.

正如安孫子所說，藤本弘之後一直致力於《機器貓》的創作，直到去世前幾天也沒有放下畫筆。

1996年9月20日，藤本弘在工作臺創作漫畫時，漸漸失去意識昏倒。3天后，這位巨匠在醫院停止了呼吸，終年62歲。

機器貓從此失去了自己的“父親”。

他留給這個世界的最後一部漫畫，是《機器貓：大雄的鑰匙城歷險記》。

但這個世界，永遠不想看到《機器貓》故事的結束，永遠想讓故事繼續下去。

安孫子素雄參加了藤本弘的葬禮，送別這位在小學時就一起畫畫，並在漫畫這條路上一起走了半個世紀的摯友。

葬禮過後，有記者問他，會不會續寫《機器貓》。

安孫子回答，那是我永遠也創作不出來的作品。

摯友離去後，安孫子素雄用藤子不二雄A的名字繼續創作。他的臉一天比一天蒼老，他的身體一天比一天衰弱，但他的筆始終沒有停下，他對漫畫的熱誠不輸給任何年輕人。

直到2013年，年近八十的安孫子素雄，依然沒有放下畫筆，完成了他的自傳漫畫《漫畫之路》。

老先生常掛在嘴邊的一句話是“開心最重要”，在沒有人欣賞你的時候，自己得讓自己開心，心態是最重要的。

在自傳《追夢漫畫60年》的最後，安孫子素雄寫到：

“我，在漫畫的世界中，已經是化石級的人物，但是我卻還不打算退居二線，和年輕時候相比，我的精力已經大不如前，然而，我要畫漫畫的激情仍在心中熊熊燃燒，一年也罷，一個月也罷，我都會堅守在書桌前，手拿畫筆，筆耕不輟。”

想必，已在天堂的藤本弘，看到白髮蒼蒼，滿臉皺紋的摯友，依然能夠說出如此熱血豪言時，他一定會露出笑容吧。

45年前，剛過20歲的他們，從高岡車站搭乘列車前往東京。年輕的臉龐上，掛著對未來的期望。兩位熱血的昭和男兒就此開啟了一段傳奇。

27歲那年，藤本弘曾給自己的未婚妻石本正子寫了一封信，信中說道：

“我希望這輩子能夠發表一部讓孩子們永遠記住的傑作。”

如今的高岡車站，依然車來車往。哆啦A夢、大雄、靜香、康夫、胖虎的銅像佇立站前，靜靜地等待著來自全世界的人們。

藤本弘的願望，毫無疑問的實現了。

曾經的追夢者，讓無數人的童年對未來擁有了美好的夢想，對世界充滿了奇妙的想象。也讓他們追夢的起點，成為無數人的尋夢終點。

作品之外，這對知己的友情，比哆啦A夢的故事，更令我們感動和唏噓。

和如今的孩子們相比，我們的童年或許在物質上並不富足，但卻能被兩位先生的作品注入相伴一生的夢幻，這是我們一輩子的幸運。

感謝，二位先生。

回見，哆啦A夢。