15年前，聽音樂經常被作為一項專門的內容消費，人們打開錄音機、CD機，插入唱片，聽著歌聲品味歌詞，有時思想很深刻，甚至帶有儀式感。但這15年來，每個人都被置身於多媒體環境之中，生活節奏提速，視頻+社交當道，人們的有限時間已被瓜分完畢，音樂不斷偏向於作為一種伴隨式背景存在，嵌入特定的場景發揮其價值，簡單易學、短鏈條、低門檻是場景對內容的要求。
（視覺中國/圖）
“好歌越來越少（好聽的新歌越來越少）”，這個觀點想必大家都聽說過、想到過，如果做個投票統計，支持者必然佔壓倒性優勢。
一位朋友向我闡釋他的論據：他前幾天去KTV唱歌，點歌系統熱歌榜的前幾名分別是：《十年》《突然的自我》《大海》《我的好兄弟》《我只在乎你》《朋友》《後來》……分別面世於2003年、2003年、1992年、2011年、1986年、1997年和1999年。
最老的距今已有33年曆史，最新的也已誕生8年。朋友感慨道：“這麼多年過去了，大家依舊愛唱這些老歌，為什麼？因為新歌不好聽。”我條件反射地反駁他：“現在年輕人誰還K歌？只有中老年人。”空氣瞬間凝固，場面十分尷尬。
我說得未必準確，但此中存在的“觀察者偏差”的確易被忽視。你覺得“好歌越來越少”，可能只是“你覺得”而已，多跟90後、00後聊聊，他們或許會給出完全不同的觀點。
流行音樂具有顯著的“記憶標籤”功能，一代人有一代人的成長經歷和共同回憶，那些最能打動你的旋律，晚輩聽後可能心如止水、毫無波瀾。“什麼是好歌”，這是先決性問題，卻很難有標準答案，我們不妨依據大數據，鎖定那些最受歡迎的歌。
根據國內幾大數字音樂平臺的統計數據，近五年最受歡迎的流行歌曲大致是這些：
2018年：《體面》《沙漠駱駝》《一百萬個可能》《卡路里》《學貓叫》《生僻字》……
2017年：《剛好遇見你》《涼涼》《我們不一樣》《遠走高飛》《三生三世》《追光者》……
2016年：《告白氣球》《成都》《演員》《走著走著就散了》《沒有你陪伴真的好孤獨》……
2015年：《李白》《小蘋果》《匆匆那年》《南山南》《算什麼男人》《模特》《一次就好》……
2014年：《小蘋果》《泡沫》《時間都去哪兒了》《青春修煉手冊》《平凡之路》《爸爸去哪兒》《夜空中最亮的星》……
即便按照文藝青年的標準，廣大網友最喜聞樂見的歌曲中，文藝範兒的好歌也著實不少：《體面》《追光者》《成都》《匆匆那年》《南山南》《時間都去哪兒了》《平凡之路》《夜空中最亮的星》。
同時不難發現，流行歌曲口水化趨勢顯著，且有繼續強化的趨勢，2018年最受歡迎的歌曲中，文藝青年不屑的“洗腦口水歌”幾乎霸榜：《沙漠駱駝》《卡路里》《一百萬個可能》《學貓叫》《生僻字》。
然而，以《小蘋果》為代表的“洗腦口水歌”是最近幾年才出現的嗎？這類曲風往前可以追溯到《縴夫的愛》（1989年）《大花轎》（1995年）。只許州官放火，不許百姓點燈？
21世紀最初的那幾年，是公認的中國流行音樂的創作巔鋒，佳作頻出，各大榜單均被學院派作品霸佔，即便如此，《東北人都是活雷鋒》（2001年）、《老鼠愛大米》（2004年）、《兩隻蝴蝶》（2004年）、《嘻唰唰》（2005年）、《吉祥三寶》（2005年）等公認的“口水洗腦歌”仍衝進了榜單靠前位置。
2004-2005年是個重要的轉折點，那兩年，無論走到哪裡，耳朵都躲不開《老鼠愛大米》《兩隻蝴蝶》《嘻唰唰》和《吉祥三寶》，這種直觀感受的背後，是一場洶湧澎湃的數字化變革。那期間，中國網民數量突破1億大關，互聯網開始迅速成為年輕人最重要的傳播場域。
因以年輕人為主要受眾，流行音樂率先啟動數字化轉型，實體唱片銷量節節下滑，音樂網站成為年輕人搜聽、下載音樂的主要渠道，70後80後音樂聽眾完成數字化遷徙，90後則是數字音樂王國裡土生土長的原住民。
音樂的數字化轉型倒逼音樂業態重塑，行業長期賴以生存的唱片售賣模式被顛覆，盜版變得輕而易舉，侵權後果裂變式擴大，音樂人權益無保障，維權成本高昂，創作積極性大受打擊。
即便是正規平臺，基本策略也是免費，平臺燒錢圈用戶，教育用戶固化習慣，使之形成路徑依賴；網友享受數字音樂野蠻生長帶來的紅利，只索取不回饋，舊的業態被推翻，新的業態尚未確立，深層次的行業升級蓄勢待發。一邊博弈，一邊探索，一邊調整，多年以後，音樂行業終於找到了新的平衡態。
由國家新聞出版廣電總局指導發佈的《2018年中國音樂產業發展報告》顯示，2017年，中國音樂產業總規模達3470.94億元，其中，音樂圖書與音像產業總規模僅為11.17億元，佔0.3%，若剔除音樂圖書僅計音像產業，則佔比更低。
同比增速最快的業務是三項：專業音響（519.3億元）、音樂演出（176.85億元）、數字音樂（580.6億元），增速分別達到12.2%、10.5%和9.7%。數字音樂市場高度集中，騰訊系獨佔市場份額超過七成，這種格局有利於知識產權保護，但對產業鏈各環節的話語權均衡構成了潛在威脅。
付費模式正被廣泛接受，成為音樂行業新常態，頂流歌手成為最大的受益者。周杰倫今年9月16日發佈單曲《說好不哭》，單價3元，銷量輕鬆破千萬，銷售額超過3000萬元，賺錢比他年輕時賣實體唱片輕鬆多了。但世間只有一個周杰倫，他靠作品打下江湖地位，付費模式是粉絲經濟的天然盟友，作品能賣錢，但未必是好作品。
另一方面，“線上走紅、線下走穴”成為音樂創唱團隊最重要的盈利模式。這種模式並不新奇，早在15年前就已初具規模。搜聽下載楊臣剛、龐龍的《老鼠愛大米》和《兩隻蝴蝶》，無需付費，但他倆照樣活得滋潤，因為越多的人免費聽，就有越多的人認識他們，就有越多的商家以更高的價格請他們走穴、代言。
這種模式的登峰造極者是“鳳凰傳奇”組合，這對青年男女出身草根，通過選秀節目家喻戶曉，從此颳起“最炫民族風”，所向披靡，常年走南闖北，據說僅靠走穴演出，年創收破億元。別戴著有色眼鏡看鳳凰傳奇，聽聽他倆的《將進酒》，他們用實力告訴你什麼是陽春白雪、雅俗共賞。
鳳凰傳奇的作品也常被指摘“口水洗腦”，“喲喲喲”“留下來”的確深入大眾的腦海揮之不去，但我們必須注意到，時隔15年，音樂與聽眾之間的關係已經發生巨大變化。
15年前，聽音樂經常被作為一項專門的內容消費，人們打開錄音機、CD機，插入唱片，聽著歌聲品味歌詞，有時思想很深刻，甚至帶有儀式感。但這15年來，每個人都被置身於多媒體環境之中，生活節奏提速，視頻+社交當道，人們的有限時間已被瓜分完畢，音樂不斷偏向於作為一種伴隨式背景存在，嵌入特定的場景發揮其價值，簡單易學、短鏈條、低門檻是場景對內容的要求。
年輕人唱著《學貓叫》賣萌發抖音，健身前聽一首《卡路里》給自己加油打氣。大爺大媽愛聽“鳳凰傳奇”，他倆就是廣場舞界的天皇巨星。司機開車犯困時，就聽《沙漠駱駝》，立馬嗨得飛起。《涼涼》這首歌，曲風傳統，短短兩個字的歌名被網友賦予的獨特內涵，遠比詞曲影響力更大……
無論好壞，內容從來都是場景和技術的結果，適配場景和技術環境而存在。古人言簡意賅、濃縮精華，不是他們真的話少水平高，很重要的原因是龜殼少、紙張貴、刻字寫字累，他們私底下可能也是高曉松式的話癆。
李白若生在現在，大概也就是個粉絲不超過500萬（含殭屍粉）的微博大V，鳳凰傳奇演唱他的《將進酒》，將給他帶來一筆不菲的收入。
（本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）
魏川
閱讀更多 南方週末 的文章
