先入為主源於經驗，也是錯覺。

提到“流量小鮮肉”，每每與滿屏尷尬的演技掛鉤。

看到“校園霸凌”與“早戀”題材，得到的體驗多半是李成儒老師“上身”，“如坐針氈、如芒刺背”。

因此，在《少年的你》上映之初，無心粉絲經濟，拒絕不舒服觀影之旅，根據經驗，我並不想了解它。

但是，幾天以來，易烊千璽和周冬雨實在太好誇，贊周冬雨哭出了層次，誇易烊千璽晉升電影咖，滿屏話題佔盡熱搜。

不僅如此，人民日報點名評，易中天打92分，李銀河力薦……

上一次大面積“誇誇”狀況出現在《哪吒之魔童降世》對於經典的創新，而《少年的你》憑什麼優秀？

或者說我好奇的是12億票房捧得是什麼？

走進影院，我真沒哭，年紀和淚點成正比。

可又必須承認，它真真扎到我，讓一個自以為可以隔岸觀“火”的成年人顯形，生生被拉回高中校園。

我以為《少年的你》不好，就像曾經大人們說過霸凌不是問題，長大了自然就忘記。

其實這都是錯覺。

她們打了我，大人說不算大事

影片以高三學生生活為背景，課桌上成山的複習材料、口中唸唸有詞的高三臉、教室內外勵志的條幅，構成了高考前60天不言而喻的緊張氛圍。

陳念（周冬雨飾演）說，“在這裡不需要交朋友。”

這是實話，因為沒工夫，高三黨的時間只該屬於模擬考試和排名。這也是無意的冷漠，此時同班的胡小蝶已經從教學樓跳了下去。

死前，胡小蝶問陳念，“她們對我做了那些事，你們為什麼不做點什麼？”

接下來，少年的惡與少年的無助都被明晃晃擺在世人面前。

魏萊是惡的代表，她態度囂張欺凌他人，扯頭髮、用排球砸人、將陳念從樓梯上推下去，甚至糾集一群人撕開陳唸的衣服拍下裸照。

而霸凌的起因只不過因為陳念在逝者身上蓋了一件衣服，讓魏萊她們看不慣。

看不順眼，足以成為惡的出發點嗎？

因為是少年，惡意哪怕來得“荒誕”，經歷過的人方知真實。

看著咬牙忍住眼淚的陳念，十幾歲時喊過救命的我實難隱藏。

為什麼會被堵在放學路上，三十多歲的成年人記不起確切緣由。好像是在狹窄的樓梯道和同學並排行走，胳膊肘碰到了對方而沒察覺，形成“你傷害了我還一笑而過”的姿態。

或者對方找上班級門口時，一直埋頭看書而未及時回應，激怒對方。

又或者“四眼牙套妹”，一看就是好欺負的模樣。

耳光落在我的臉上。幾個女孩動手之後，我也沒得到確切罪名。她們逼我脫下外套，好讓我銘記十二月夜晚的溫度……（即便時隔多年，還是不願再詳細描述，否則手抖寫不下去）

那天半夜，父親接我回家。派出所民警說，孩子之間鬧點矛盾，不能立案，不過他們會留心觀察。

第二天在班主任辦公室，我才知道那幾個女孩其實比我小一屆的初三生。

“她們再讀半年就混社會了，你還要準備高考，不要被這件事影響，也不要鑽牛角尖。”

班主任告訴我，學校已經知道這事，對方班主任也批評教育過了，就此小事化了是上策。

大人都管不了的事，我也只好試著在日記裡慢慢消化恐懼與壓力。

“你爸媽能天天接送嗎，反正我們隨時都有空，畢業了更有空，你可別轉學，轉學我們也去校門口守著。”

因為年少，被這樣的恐嚇綁架，夜夜夢中驚醒。我也如陳念一樣，無奈喊出一句，“你們有完沒完？”

同樣未成年，有人在惡的遊戲中從不掩飾，直白又暴戾，不計後果。

影片中黃覺所飾演的資深警察說，人長大了才學會同情。相反，處在那個不大不小的年紀，人性中的惡顯得肆無忌憚，善念卻還未發育成熟。

作為一個成年人，受電影影響將自己經歷舊時重提，倒不是說不肯原諒誰，而是希望此刻校園裡那個低著頭受欺負的孩子能被重視。

霸凌，是對身心雙重侵害，絕不是同學間開玩笑，鬧點小矛盾那麼簡單。別等著發生在陳念身上這樣極端案例出現時再出手，惡往往從一次小推搡擴大到無可挽回。

在學校，學習是第一要務，可處在沒有安全感的心理環境，又如何能好好學習呢。

03

電影中，陳念遇到了小北，一個說過“你放心在前面走，我一定跟在後面”的同行者。

他們像兩個受傷的流浪貓，互舔傷口，抱團取暖，這種情誼確實感人。

可是，不是每一個陳念都能有個小北陪伴。

先走一步的胡小蝶，是非自願“化蝶”的，沒有人留住她。她是忍無可忍，做了最悲傷的選擇。

默默忍受傷害的孩子，走得每一步都擔驚受怕。

那時候我是怎麼過的呢，課間休息能不離開教室就不會出去，放學走在路上如驚弓之鳥。她們說得沒錯，總有抓住我的機會，事實因為工作爸媽做不到天天接送，大人總難以置信孩子之間能沒完沒了鬧出事。

我記下了路上每一個公用電話的位置，要是她們出現我就報警。這是我能想到唯一自保的法子。

可我多笨，被圍住又怎麼有機會打電話求助呢？

她們扯著我往河邊走，我自然不願意，有行人側目，她們就告訴別人，“玩呢，你誰啊，管的著嗎？”

她們也絲毫不掩飾計劃，“把她推河裡，讓嚐嚐河水是鹹是苦。”

我喊了救命，她們鬨笑，過路人以為是些瘋丫頭胡鬧罷了，也只是看看熱鬧。

當然，我和陳念一樣，活了下來。

得救純屬巧合吧，正巧有熟悉的鄰居伯伯遛彎路過，說了一句“黃河沒蓋子，趕緊邊上過來。”

眼見出現這麼一位虎背熊腰的成年人，她們撇下我撤了。

到底怎麼解決？被欺負的我也有反抗意識，甚至我也想過找“混混”報復她們。有人告訴我，這種事就得比誰狠，花錢請客就有“朋友”撐腰了。

“以暴制暴”，真的是最好辦法嗎？說實話，我慫，我不想砸破誰的腦袋，也不想為此穿囚衣。我曾聽聞同年級一學生請“混混”撐腰，對方重傷，他也前途盡毀。

而電影裡小北替陳念頂罪，是因為魏萊之死本是意外，陳念並非故意。

無心或者有意，以暴制暴，只會傷人傷已。

也許你好奇，事情是怎麼擺平的？

熬到她們畢業，依舊會來糾纏，但是頻率漸低。

再後來，我再也沒見過這幾個人。

“惹錯了人，那娃娃不是她們能欺負的。”

有一種版本是說她們堵在小學門口，名為借錢，實在威逼打劫，偏偏搶到家裡人在司法系統工作的孩子頭上，吃不了兜著走。

故事就到這裡。

電影也止步於活下來的少男少女終究成年。

影片中陳念講過這麼一句話，“學校從來沒有一門課，教我們如何變成大人！”

少年的我若是聽到此話，定會被戳中委屈。

坦白地講，身為成年人，那一塊陰影面積只是淡，不是徹底清除。

幸而，如今學校、社會輿論、法律都已較從前更關注校園霸凌問題。樂觀地看，如果一個少年遇到霸凌，不再沉默，會得到多方面幫助。

This was our playground.

This use to be our playground.

This is our playground.

陳念反覆念讀這三句話，想想意味深長，願陽光下的校園是每一個少年的樂園。