散文丨弋舟：大覺山下遇麵包

大覺山下遇麵包

文丨弋 舟

錢穆先生在《中國歷史精神》一書中有云：“從前唐朝時，江西人開始興起，那時期從北方到廣東，都經由江西贛江流域。廣東為沿海大口岸，江西是一條南北交通要道，行人往返不絕。我們讀王勃《滕王閣序》，直到韓愈的《滕王閣記》，便可想見當時之盛。文化隨物質文明而提高，江西文化之提高，也是有它的背景的。”

我大致也是從這樣的閱讀當中認知著江西文化在整個中國的位置。從書本得來的知識，體會終究淺薄，欲領教“江西人之興起”，實在還是需要到江西去走走的。此前江西倒也走過幾回，婺源篁嶺，宜春明月山，“走”將下來，多是心醉於自然之風光，讚歎江西風騷獨領，佔了這般人間的山水仙境。山水之美，只關乎天地造化，至於江西人文的繁盛，前面幾次行走確乎是未有太多的體會。

於是還得補課，還得來。

周正旺在電話裡講，來吧，撫州出了王安石、湯顯祖，出了晏殊、晏幾道……

還不夠嗎？當然是夠了，這是一份堪稱豪華的人傑名單啊。那麼，就衝著這份名單來吧，來看看地靈的江西所孕化出的文明。來或者不來，當然是不同的。王安石，湯顯祖，晏殊，晏幾道，我在書本上讀他們的經天緯地之業，讀他們的錦繡華章，自然也是一番教養，但這番教養如在雲端；我知道，那所有云端之上的教養，還有待化為人世間的雨露，如此或許才構成一種整全的知識格局，並且，那樣的知識格局才能夠成為自己有效的文化眼光。

一片山水，為一種文明貢獻出了一批人，你就必須要去親臨那片山水，否則你無以理解其間之奧義，就好比，若沒有去過紹興，你對近現代中國文化的理解便必然少了一番重要的況味。這番重要的況味實在是難以說清楚的，她關乎風中的消息與草木間隱秘的天地基因，少了她，你頂多就是一個飽學之士，有了她，你才大致有可能成為一個被文明華育了的人。

梅雨季節到了撫州，王安石紀念館是要看的，湯顯祖紀念館是要看的，麻姑山上《麻姑帖》是要看的。都好，都足夠地撥動人文化的心絃。但我知道，若沒有其他的相遇，此次的撫州之行，恐怕終歸還是要歸於一場近似閱讀的紙上行旅。

我總得遇見一些“知識以外的某些知識”。這個念頭同樣也是無從說明的，但我知道，只要有此念滋生，我便一定不會虛了此行。

在這樣的念力之下，我在大覺山下遇見了面包。

大覺山厲害。東晉咸和元年至唐貞觀年間，杭州靈隱寺大覺禪師為避世離塵，雲遊大覺山修行弘法，開發興建了大覺寺。

車到大覺山下，驟然大雨如注。索道停了，眼見此光勢必難以觀得盡興。于山前廣場等雨勢減弱的空當，我躲進了旁邊一家麵包店裡。這便是嚴格意義上的天註定了。我從來相信，每個人與自己相關的事物靠攏，冥冥之中都是被安排好了的。此行撫州，與葉兆言先生有關的，當然就是《麻姑帖》，此帖葉先生自幼便會背詠，他壓根便是奔著這件事物而來的；那麼，與我相關為何？行前我卻是懵懂著的。直到撞在了這大覺山下的豪雨之中，直到撞進了這大覺山下的麵包店裡。

大覺山厲害，《麻姑帖》厲害，麵包也厲害。這裡面當然有高下與雅俗之分。葉先生之高蹈與我之粗鄙自是不用說的，但我相信，葉先生也會如我敬重《麻姑帖》之於他一般地尊重麵包之於我。因為，這兩件事物之於我們，都構成了對於世界的有效的理解。

誰能想到呢？中國的麵包之鄉居然在江西，在撫州，在大覺山下的資溪縣。

在我的“知識”或者“經驗”裡，麵包這樣的洋物，在中國搞出名堂，天然地就應當落實在北上廣這樣的都市，落實在有過租界記憶的地方，落實在靠近俄羅斯的邊境線上，無論如何，它不應該是和江西，和撫州，和大覺山下資溪縣有關。可眼下它偏偏就是一個事實。我想，這便是我期待與之相遇的那種“知識以外的某些知識”了。它完全顛覆你的經驗，抹殺你自以為是的知識體系。

隨行的陪同人員講，“中國麵包之鄉”是全國工商聯烘焙業公會授予資溪縣的，這個只有13萬左右人口的小縣，竟有一支近4萬人的“麵包大軍”，把近萬家麵包店開到全國上千個城鎮，並且走出了國門。整個資溪，農民人均純收入的60%來自麵包產業，人均儲蓄在整個江西省名列前茅。

驚不驚訝？意不意外？但我還在驚訝與意外之餘，突然意識到自己有可能一瞬間接通了王安石，接通了湯顯祖，接通了晏殊和晏幾道。這裡面，是熙寧變法與麵包的關係，是臨川四夢與麵包的關係，是“落花人獨立，微雨燕雙飛”與麵包的關係。雲端之上的教養就是這樣因了麵包化為了人世間恆常的歷史與雨露。

20世紀80年代末，兩位資溪的退伍軍人利用在部隊學會的麵包製作技術，率先跨出山門，開起了資溪人的第一家麵包店，第一年便獲利頗豐，他們的成功，不僅實現了自己致富的夢想，也點燃了資溪麵包人創業的星星之火。——這是人世間的經驗與知識。

資溪隸屬“唐宋八大家，我們有二家 (王安石、曾鞏) ”的撫州，歷來受以王安石為領袖的“臨川文化”的影響，而“臨川文化”也有解放思想、實用至上的價值取向。資溪人李覯，這位被尊為“理學宗師”的宋代大思想家，認為：“人非利不生，曷為不可言?” “欲者人之情,曷為不可言？”主張正視人的“利”和“欲”。正是這種文化積累的內核，使當地人少有創業之初的思想束縛。——這是雲端教養化為人間雨露的又一個典範。

受教了，真的是受教了。資溪的麵包也吃到了，那可真不是浪得虛名。於是，之前在江西缺下的課，也補齊了。所有的見識在大覺山下的麵包店裡得以貫通。這雨中的大覺山，竟宛如《紅樓夢》中的大荒山了。“文化隨物質文明而提高，江西文化之提高，也是有它的背景的。”錢穆先生，誠哉斯言。

麵包是一切的前提——不管別人信不信，反正我相信，將近兩千年前誕生在臨川的那位北宋“妖人”是會首肯這個說法兒的。

可面對攝像頭，我卻依然只能談雲端上的教養。接受採訪，我嚴肅地屈指數算著璨若星河的撫州人傑。受訪的視頻被放在了網絡上。我的朋友黃孝陽看到了，這位“量子文學觀”的創立者與倔強踐行者，轉發視頻並深情寫下了他的經驗：

撫州，老家。

我在撫州市下面一個小縣城長大。對幼時的我來說，撫州的地位跟北京差不多。第一次在撫州街頭看到紅綠燈，看到交通崗亭……然後感慨，外面的世界果然是五彩繽紛啊！

對了，第一次去撫州，大概是我六七歲的時候。在搖晃的綠皮車廂裡，我第一次吃到了香蕉，真的，那時腦子裡面的一個念頭仍然完整清晰地保存至現在——

菩薩啊，世界上還有這麼好吃的東西！

香蕉是父親給我買的，很想念他老人家。

我清清楚楚地記得，父親買的那一小袋香蕉，用報紙包著，擱在茶几上。我一根根地吃著，幸福無比。我把它們都吃完了。我到了很多年以後，才想起父親一根香蕉也沒有吃。他老人家一直保持著一個姿勢，默默看著我，眼神是那樣專注，就好像我是他的魂靈。

菩薩啊，我在大覺山下遇麵包就是昔日孝陽在綠皮火車上遇香蕉。而撫州人黃孝陽在這個梅雨季節寫下的句子，也就是撫州人王安石、湯顯祖、晏殊、晏幾道在今天亦會寫下的句子。

弋 舟

著有長篇小說《跛足之年》《蝌蚪》《戰事》《春秋誤》《我們的踟躕》，長篇非虛構作品《我在這世上太孤獨》，隨筆集《從清晨到日暮》，小說集《我們的底牌》《所有的故事》《弋舟的小說》《劉曉東》《懷雨人》等。曾獲郁達夫小說獎，《小說選刊》年度大獎，《西部》文學獎，《青年文學》獎，《十月》文學獎，魯彥周文學獎，《小說月報》百花文學獎等多種獎項。