既知生，必畏死，對死亡的恐懼是所有生物的本能，人也不例外，人類對死亡的畏懼以及死後世界的無知也促使了冥界的誕生。

冥界，這個看似神秘莫測的空間，恰恰是現世社會與生活狀態的最直觀映射，所以數千年以來，它總能與時俱進，不斷迭代更新。

冥界並不是一開始就如此秩序井然、功能齊全的。

最初，它在先民的眼中，是一個頗為模糊的概念。

一、黃泉與后土

對於遠古中國人來說，他們相信人的肉身死去，但靈魂未滅，死後會去到另一個世界，在那裡，他們仍然可以繼續人世間的生活，這也就是所謂的“事死如事生”，至於這個世界具體如何？沒有人可以回答。

直到春秋時期，我們才在文獻中發現了一個相關的詞彙：黃泉。

在《左傳·鄭伯克段於鄢》這則故事中，講述了鄭莊公和他的母親姜氏之間的恩怨情仇，因母親過於偏心弟弟叔段，最終母子倆反目成仇，莊公驅逐了姜氏，並立下毒誓：“不及黃泉，無相見！”

同時代的管子也有言：“應公之賜，殺之黃泉，死且不朽。”

可見，黃泉已然成為死亡及死後世界的代言。

名字既然有了，人們對地下世界的描繪也就更加清晰，接著，冥界的管理者也出現了。

他是誰呢？

后土。

后土是誰？

《禮記·祭法》有言：“共工氏之霸九州也，其子曰后土，能平九州，故祀以為社。”

由此可知，后土是掌管土地的社神，由於其職責與人們生產生活息息相關，所以在先秦時期佔有重要地位，加之楚國巫文化的影響，后土搖身一變，成了冥界的主管，而冥界也更新為2.0版，名為“幽都”。

到了戰國時期，陰陽五行說盛行，天為陽，地為陰，故而，原為男兒身的后土神變成了女性，被尊稱為“后土娘娘”。

二、泰山府君

時光流轉，到了秦漢時，冥界的地點發生了重大轉變，由地下跑到了地上，其統治者也從“后土娘娘”變成了“泰山府君”。

人類對山的崇拜與信仰在原始社會就已形成，在遠古先民眼中，萬物皆有靈，一切無法解釋的自然現象都被歸為“上天”的安排，而大山，這類地球上最高大、最接近天空的物體就被視為與“天”溝通的最佳媒介。

漸漸地，大山就走出了自然範疇，開始具有了“神性”，這也是為何中國有一座崑崙，遙遠的希臘也有一座奧林匹斯山。

周秦時期，受齊魯文化的影響，泰山的地位不斷提升，最後從眾山之中脫穎而出，成為此後歷代帝王“封禪”的理想之所。

封，即在泰山上築壇祭天，報天之功；禪，在泰山下的小山（如梁父、高裡）清出一塊土地祭祀，以報地之功。

故而，又發展出梁父等小山“主地”之說，這些小山也成為地府所在，又因泰山名氣最大，所以就演變出了“死屬泰山”的說法。

既然眾人死後都魂歸泰山，人一多，是非就多，為了維護秩序，加強管理，人們就創造出一位新的神——泰山府君。

比起幽森恐怖、惡鬼當道的幽都，泰山更具世俗氣息，這裡不僅具備戶籍管理制度，還設置了七十二司三十六獄等衙門，分管各項賞罰事宜。

自兩漢到六朝，“泰山府君”大行其道，成為中國冥界信仰的主流，關於他的故事，在民間廣為流傳。

然而，唐以後，“泰山府君”卻逐漸被人們所淡忘，其名號也不再見於各類筆記小說。

他的地位也被另外一位神砥取代，誰呢？

擁有中國與印度血統的“閻羅王”。

三、閻王的傳入

東漢時期，佛教傳入中國，最初還有點水土不服，尤其在儒、道兩家的雙重阻擊下，幾乎毫無招架之力。

誰知，恰逢數百年動亂，佛教得以絕地逢生，扭轉乾坤，迅速成長為與儒、道兩家並列的第三大教派，甚至一度超越本土勢力，成為最大的贏家。

佛教的勝利，也重新塑造了中國古人的生死觀——六道輪迴與因果報應說應運而生。

與之關係密切的冥界及神砥隨之發生了翻天覆地的變化。

首先，一個全新的概念——地獄出現了。

地獄是梵語“泥犁”的音譯，與泰山府不同，它不僅懲惡揚善，更重要的是，地獄有了輪迴轉世的功能。

這一點也成為統治階級教化世人的最佳工具。

在“惡報”與“善報”等佛教故事與思想的影響下，統治者的愚民與順民政策大獲成功。

飽受壓迫與戰亂之苦的百姓因此甘願承受一切不公正待遇，心甘情願地遵循上位者制定的所謂“良民準則”，僅把希望寄託於地獄，他們堅信貪官與惡霸死後會在那裡得到公正的審判與嚴厲的懲罰，而“循規蹈矩”的自己則能在下一世輪迴中享受福報。

與佛教的地獄系統匹配而生的就是世人皆知的“閻羅王”。

閻羅王，也是一位外來者，其本名為“閻摩”，出自印度的《梨俱吠陀》詩歌集。

嚴格來說，他並不算佛教人物，而是屬於印度教，其原型是太陽神的兒子，是世界上第一個凡人，與《聖經》中的亞當、夏娃一樣，與他同時誕生的還有一位妹妹，叫閻蜜。

兄妹二人成為了印度神話中的人類始祖，並且同時掌管地獄，他們隨著佛教一起傳入中國，不知何種原因，妹妹閻蜜消失了，在中國的地獄裡，只剩下了閻摩。

四、閻王信仰的同化

按理來說，一山不容二虎，地獄之最高神僅閻王一位就夠了，為何在眾多廣為人知的故事中，卻又有秦廣王、包閻羅等各種“閻王”呢？

我想，根本原因在於中華文化強大的同化能力。

印度佛教在我們的吸收與同化下，相繼出現諸如禪宗、天台宗、律宗等派別，更何況小小一個地獄之主呢？

雖說“外來的和尚好唸經”，但我們也不能顧此失彼，把自家的神仙們徹底拋棄吧？

於是，中國古人頗具創造性地打造出一個“十殿閻王”體系，他們分別掌管地府十大閻王殿，負責不同的事宜。

如一殿、三殿的秦廣王與宋帝王，就是典型的漢人神砥。

而原先的閻羅王呢？

好端端的一個主神，被降級成為了“十分之一”，而是還不是排名第一位。

為了自圓其說，中國人給他安排了這麼一個“被降級”的緣由：據說，閻羅王本來掌管第一殿，但由於太過心慈手軟——別人一掉眼淚，就破例放人還陽，次數一多，還不亂了套？

於是閻羅被貶到第五殿，掌管“叫喚地獄”。

而曾經的本土冥界之神泰山府君，雖然在佛、道兩家的鬥法之下失去了大好江山，但也沒有被徹底遺忘，被安排到第七殿成為泰山王。

並且，據說其餘九殿的閻王老爺的最初形象也是參考泰山府君設計的，總的看來，這位冥界的前任之主也算是有個不錯的結局了。

隋唐以後，儒釋道合流而成的獨特的閻王信仰深入人心，並不斷被世俗化、人格化。

閻羅王的位置不再高高在上，遙不可及，甚至不再是終身制，只要你在人間幹得好，形象夠正面，名聲夠大，就有希望成為下一屆閻羅王，比如包拯、寇準，這些不就是死後成功晉升為閻王的典範麼。

甚至發展到後來，曾經象徵公平與公正的閻羅王，也變成了明清小說中徇私枉法的昏聵形象。

可見，神的文化在人類社會的演進之下，最終也要讓位於人的文化。