一百年前，一群人的奇想與善意，長久地影響著今日的學術界。
文｜張蔓生
你聽說過哪些基礎科學的學術期刊？一個來自中國的普通人，聽說過的很可能只有Nature《自然》和Science《科學》。
中國科學家每當在Nature或Science上發表成果，不管研究多麼難懂，都很容易在朋友圈裡形成刷屏之勢。這兩本經典期刊在中國普羅大眾心中的地位是如此高舉，以至於產生了很多都市傳說，比如在珠海市某區，發一篇Nature或者Science論文獎勵一百萬人民幣。
甚至有一本非著名期刊，給自己起名叫Nature and Science，由旅美華人馬宏寶主編，發表的論文以中國人的文章居多。
世界上期刊千千萬萬，成為頭部的為什麼是Nature和Science？
跨越百年的奠基之路
自古以來，基礎學科在西方科學研究中的超然地位，都很少被動搖。在數學、物理、化學、生命科學的基礎領域，學者的名字和重要的研究成果往往能夠進入教科書、進入高考題，被普通公眾所理解。
很多高考的必考考點就來自這兩本期刊，比如1913年Science上的第一張細胞的清晰照片，1932年Nature上的中子、1953年Nature上的DNA結構、1997年Science上的克隆綿羊多莉，又比如2018年中國科學家發表在Nature上的新萬有引力常數G。
· 高中教材上的DNA分子結構，1953年最初發表在Nature上
Nature和Science的創刊時間非常接近，前者創刊於1869年的英國，後者創刊於1880年的美國。這並不是一個巧合。或許我們可以說，時代需要它們。
Science的創立是一個典型的美國故事。它的創始人是紐約記者約翰·麥克斯（John Michels），而實際上，它最初的經營者和贊助者，就是大名鼎鼎的發明家愛迪生。
愛迪生贊助了早期的Science大約一年光景。從1879年到1881年，正是他從發明燈泡到工業化生產的關鍵時期。雖然有漢默這樣的天才工程師相助，電燈泡仍舊難產，公司的聲譽也受到了影響。
就在1878年，愛迪生踏上了一次著名的旅程，到美國南部觀測日食。這次觀測本身弄得「一地雞毛」——字面意義上。愛迪生帶了自己發明的觀測儀器，結果去得晚了，不得不將儀器安裝在了雞棚裡，觀測被雞攪得一塌糊塗。
不過，在這次旅途中，他認識了一個同樣將改變科學史的人物：Nature雜誌的創始人洛克耶（N. Lockyer）。
洛克耶是英國人，正如Nature是典型的英國期刊。
· 洛克耶（1836-1920），天文學家、氦元素的發現者之一
英國擁有悠久的學術傳統，和龐大的「業餘科學家」——尤其是博物學家——的隊伍。在維多利亞時期、在Nature的時代，面向這批興趣公眾的博物學、自然科學雜誌如雨後春筍般誕生。
Nature甫一降生，就要面對一大群競爭對手，但洛克耶並非等閒之輩。他的後臺是著名的科學家赫胥黎。
赫胥黎組織了一個朋友會，叫X俱樂部（X Club），日常活動就是一起吃吃晚飯、探討探討科學進展。這個俱樂部的會員都非同尋常，其中包括著名的社會學家赫伯特斯賓塞、定義了新舊石器時代的考古學家魯波克，和發現了丁達爾效應的丁達爾。
· 倫敦的布朗酒店，X俱樂部第一次見面地點
這些人都是達爾文的朋友，是各種意義上的多面手，同時也是Nature的早期金主。比如，魯波克既是議員、慈善家，英國銀行節的創始人，又是科學家、生物學家、進化論的支持者，一生出版了12本不同領域的書籍。
當時的英國學術界，正處在從前現代走向現代的關鍵點。赫胥黎和朋友們認為時機成熟，此時正是搭建一個科學交流平臺的好時機。這個高端平臺既要能溝通不同領域的頂尖科學家，又要能溝通科學家和公眾。
所以，Nature在創刊之初的定位是：由真正的頂尖科學家運營的科學和科普期刊。
在創刊之初，Nature不但發表學術論文，還發表通俗文章、科學雜談、書評甚至科幻小說。直到今天，Nature依然登載大量的科普和科幻作品。
赫胥黎1869年給Nature寫的發刊詞中，三分之二都引用了歌德的詩歌「自然」。之後，赫胥黎寫道：「自從歌德寫出這些文字已經過去了40年，我們再次對歌德卓越的視野進行了回顧。但是，從他的比較解剖學，到他的最高的道路，一直不乏努力的身影，直到代表歌德的卓越概念現在成為科學的常識——我們擁有自己的卓越性。」
就是從這些先驅者那裡，愛迪生獲得了「創辦美國的Nature」的想法，投資了Science。雖然他忙得沒空親自當編輯，但他還是深度參與編務，每週由主編直接彙報。
Science辦得風生水起，卻虧得一塌糊塗。1882年3月，隨著愛迪生的撤資，Science停辦了。買下它的人是著名的亞歷山大·貝爾，電話的發明者。在貝爾的手中，Science短暫地成了美國的「科技頻道」，以報道各類科學學會和會議動態著稱。
· 由於兩者一開始都是科普和科技新聞雜誌，Nature和Science主刊都是週刊，學術期刊維持這樣的短出版週期很不容易
但是到了1894年，這份科學新聞雜誌又陷入了虧損。貝爾將Science賣給了心理學家、心理測試的先驅之一詹姆斯·卡特爾。
卡特爾為Science發現了一個藍籌股：當時正走向興盛的美國各類學術團體。
1900年，卡特爾把Science賣給了AAAS（美國科學促進會），作為會刊。這個學會是世界上最古老的基礎科學學會組織，當時已經成立五十多年。不過，美國當時的科學學者又少又分散，以至於學會幾次將要分崩離析。
對於AAAS而言，Science起到了凝聚劑的效果；對於Science而言，AAAS的成員提供了穩定的讀者和供稿者群。這次買賣稱得上是大廈之基。
正是企業家金主、現代學術共同體、學術會議和期刊的珠聯璧合，讓Nature和Science走向了輝煌。
Nature、Science與中國
創立以來，Nature和Science雖然經歷了數次起伏，但它們都對中國的科學事業起了重要的促進作用。
早在清朝就有中國科學家在Nature上發表過文章。這個人叫徐壽，是一個落第秀才，也是偉大的科學家。徐壽的文章《聲學在中國》指出了丁達爾所犯的重要錯誤，然而這只是他成就的一小部分。中國的第一臺蒸汽機、第一架蒸汽船都是由他所造。
· 徐壽在Nature上發表的文章
就在1914年，一群康奈爾大學的中國留學生組建了中國科學社，仿照Science創辦了中國的《科學》雜誌。1948年李約瑟在倫敦出版的Nature上，認為中國《科學》雜誌可與英國的Nature、美國的Science媲美，「刊物亦同此相併，為科學期刊（Science）之ABC。」
到了1949年，中國科學社的成員已經由最初的9人成長到3776人。這三千多人有當時中國科學界的頂樑柱，也有華羅庚這樣的普通文員。熊慶來就是看了華羅庚在《科學》上發表的論文，才發掘出這個奇才。
由於歷史原因，中國《科學》雜誌一度停辦，文革結束後復刊。與此同時，Nature和Science乘上了時代的東風。
尤金·加菲爾德（Eugene Garfield）在50年代提出了「影響因子」的概念，並且身體力行，創立了SCI、JCR等學術圈耳熟能詳的體系。像「大學排名」一樣，加菲爾德提出了一套辦法，用於給學術期刊排名。它的基本思路是，一個期刊的所有文章，平均被引用的次數越多，影響因子也就越高。
· 尤金·加菲爾德（1925-2017），影響因子之父，對科研領域的影響任由後人評說
中國科研領域對影響因子的重視達到什麼程度？北大附近有家醫生開的「柳葉刀燒烤店」，按論文的影響因子打折，1分影響因子減10元。如果你發了一篇文章在40影響因子左右的Nature或者Science，在店裡消費了兩百元，老闆甚至可能倒貼你兩百元福利。
Nature和Science都是發佈重磅研究的平臺，加上它們與加菲爾德的關係都很好，通過編輯策略和排名規則的微調，影響因子很快就躋身綜合科學期刊的頂峰。
改革開放之後，中國鼓勵科研的政策陸續出臺，非常看重Nature和Science，以至於很多地方政府會有專門的論文獎勵。
比如說，直到90年代初，深圳市全體單位在Nature、Science以及Cell等高質量期刊上一篇文章都沒有發過，政府因此出臺了鉅額獎勵政策。後來，一家高新技術企業落戶深圳，一年之內發了十餘篇，以至於財政預算中的獎勵金額都不夠付。
目前，中國是世界上發表論文獎勵最高的國家（地區），以最高16萬5千美元（100萬元）的單篇獎勵，十倍遙遙領先於亞軍沙特阿拉伯和季軍卡塔爾。
· 圖片來源：Abritis, Alison, Alison McCook, andRetraction Watch. "Cash incentives for papers go global." (2017):541-541.
Nature有一個衡量各國學者發表在自家旗下期刊上的論文指數，叫做「Nature Index」。從2012年起，中國在這個榜單上就躍居第二，僅次於美國。中國中科院更是在2019年成為世界科研院所的第一。
雖然這種成就與決策層對期刊的偏好有關，如此重賞有噱頭之嫌，但能登上這些期刊的研究必須達到一定水平。
同時，Nature和Science也是中國公眾所認識的科學權威。不論是否看得懂，一項研究如果刊登在高質量期刊上，就容易成為「真科學」的代名詞，幫助難以跑贏謠言的中國科普圈一臂之力。
若非時代作祟，中國的《科學》雜誌本可以成為這樣影響幾代科學人的期刊，但它在很長曆史時期內，既缺乏愛迪生那樣的資金支持，又缺乏X俱樂部那樣的智庫支持。
· 1978年全國科學大會，重整中國科學院，是中國科技事業的歷史轉折
基礎科研從來都是一個系統工程。一百多年前，西方勃興的期刊、學術組織和學術會議，塑造了我們今天所認識的學術共同體和現代學術體系；這個學術體系的建立又與早期的企業贊助、學術朋友會的支持，乃至普羅大眾的科學受眾市場密不可分。
中國直到很久以後才在科研上奮起直追，先是加入了這套體系，之後舉全國之力，重賞能在其中登頂的研究。慢慢地，中國也在逐漸成為遊戲規則的制定者。當代中國需要開啟像Nature和Science這樣的，能影響一代甚至幾代科學人的平臺。
什麼才是未來一百年的基礎科研所需要的？或許，今天不出於商業利益，而是出於熱忱的一些行動，能帶來長久的影響。當期刊的風口已過，中國的學界和業界正嘗試著搭建不同的平臺——由科技企業主導的——比如騰訊科學WE大會、中國互聯網大會、國際基因組學大會等。
國際級別的科技交流平臺需要資金支持，也需要學術共同體的支持和認可，兩者都是中國互聯網企業的強項。以騰訊科學WE大會為例。這個非商業性平臺已經辦了6屆，今年是第7屆，每一屆會上都出現了一些如雷貫耳的名字，比如霍金，比如互聯網的創始人蒂姆·伯納斯·李。
即將開幕的2019年WE大會預定出場的嘉賓，有目前癌症最強力療法之一Car-T的創立者Carl June，有謝耳朵的偶像、弦理論最前沿的名家Brian Greene，還有Nature的首位女性總編輯Magdalena Skipper。
實際上，從2017年起，WE大會就與Nature合作舉辦。WE大會和Nature、Science有同樣的宗旨：
搭建一個由真正的頂尖科學家運營的科學和科普平臺，用基礎科學與前沿科學的重大突破溝通學界與公眾，共同探討改變世界的問題。比如說，自動駕駛汽車已經進入了試驗階段，那電腦駕駛自行車呢？
自行車需要保持平衡，是一個模糊問題。一般來說，處理模糊問題是人腦的強項，機器卻不太在行。不過，現在中國科學家用芯片給出瞭解法。
這個登上Nature封面的「天機芯」，由清華大學的施路平教授團隊開發，是全球首款異構融合類腦芯片，也是中國團隊在Nature上發表的首篇橫跨人工智能和芯片兩個領域的論文。它能完美地駕駛自行車，繞過操場上的障礙物。
2019年騰訊WE大會，施路平教授將作為8位重量級演講嘉賓之一登場。
在今年，騰訊將WE大會升級為「騰訊科學周」，由三大板塊構成。在WE大會之外，「騰訊科學周」聯手高質量期刊《NEJM醫學前沿》，增加了醫學垂直領域的ME大會，探討從癌症到抑鬱症的醫學出路。
一年前由馬化騰聯合14位科學家發起的「科學探索獎」，也將在本次科學周迎來首屆頒獎典禮。和多數科學獎不同，這個由騰訊基金會贊助10億元的獎，只頒給45歲以下的青年學者，連續5年，每人每年獲得60萬的科研贊助。這是一個頒發給未來科研力量的獎項。
Science也是騰訊的長期搭檔，每年1月舉辦的騰訊青少年科學小會，就是雙方的合作結晶。騰訊還與Science共同推出全球首個「青少年科學看點榜單」，由Science的科學編輯聯合頂尖科學家，從近十年來的前沿科學突破中遴選初篩，又參考了騰訊內容平臺「QQ看點」上的10萬名中國青少年的興趣，最終評選出十大科學看點，並由Science新聞主編Tim Appenzeller在現場揭曉。
2018年，騰訊科技WE大會的全球直播有924萬人觀看，超過任何期刊的紙本發行量。互聯網對全球科學研究體系的重塑才剛剛開始。
一百多年前，愛迪生、赫胥黎和眾多科學家做出的一點小善，能夠福澤科學界一個世紀，甚至更久。今天，一箇中國企業的「科技向善」，又會為未來帶來怎樣的改變？
*文中期刊的排序不分先後。
參考文獻：
[1]http://group.medlive.cn/topic/22022
[2]一本山寨雜誌的國際玩笑,《中國青年報》
[3]http://zqb.cyol.com/html/2011-08/10/nw.D110000zgqnb_20110810_1-11.htm
[4]"150 Years of Advancing Science: AHistory of AAAS. AAAS and Science: 1900–1940". American Association forthe Advancement of Science. Retrieved Oct 22, 2019
[5]http://archives.aaas.org/exhibit/science5.php
[6]Top 10 papers from Physical Review’s first125 years.
[7]https://www.sciencenews.org/blog/context/top-10-physics-papers-physical-review
[8]American Association for the Advancement ofScience. "Thomas A. Edison and the Founding of Science: 1880." Science105.2719 (1947): 142-148.
[9]AAAS, "150 Years of Advancing Science:A History of AAAS. Origins: 184 8–1899", Retrieved Oct 22, 2019
[10]Grosvenor, Edwin S; Wesson, Morgan (May 13,2016). Alexander Graham Bell. New Word City. ISBN 978-1612309842.
[11]The X Club: Power and Authority inVictorian Science, Science, Technology and Culture 1700-194 5 Series. RuthBarton. Ashgate Publishing, Limited, 2001. ISBN 978-0754633853
[12]Barton, R. (1998). "Just beforeNature: The purposes of science and the purposes of popularization in someenglish popular science journals of the 1860s". Annals of Science. 55 (1):1–33.
[13]Huxley. E. RAY LANKESTER. 09 May 1925Nature volume 115, pages702–704 (1925)
[14]https://www.nature.com/articles/115702a0
[15]Nature: Aphorisms by Goethe.T. H. HUXLEY. 04 November 1869 Nature volume 1,pages9–11 (1869)
[16]https://mathcs.clarku.edu/huxley/UnColl/Nature/Goet.html
[17]Jasanoff S, Colwell R, Dresselhaus M S, etal. Conversations with the Community: AAAS at the Millennium[J]. Science, 1997,278(5346):2066-2067.
[18]康紹芳. 教育學術界的分層:美國教育學術共同體的結構與運行機制[C]// 中國教育學會教育史分會年會. 2013.
[19]周薇薇, 華志堅. 美國學術期刊的不同運行模式——華志堅教授訪談錄[J]. 清華大學學報：哲學社會科學版, 2015(4):184-190.
[20]Mission and History,AAAS
https://www.aaas.org/mission
[21]Wright, David. "Careers in westernscience in nineteenth-century China: Xu Shou and Xu Jianyin." Journal ofthe Royal Asiatic Society 5.1 (1995): 49-90.
[22]發一篇Nature或Science，全球各地會獎勵多少錢?，醫咖會
http://dy.163.com/v2/article/detail/CRKROCBL0514AGEL.html
[23]Nature：從科普期刊到學術神話，浙大學報英文版
http://www.sohu.com/a/195157905_613208
[24]History of Nature
https://www.nature.com/nature/about/history-of-nature
[25]Abritis, Alison, Alison McCook, andRetraction Watch. "Cash incentives for papers go global." (2017):541-541.
[26]劉敏.民國時期《科學》雜誌研究[D].內蒙古師範大學.
[27]任媛媛.民國時期科學啟蒙背景下的中國科學史研究[D].東華大學.
[28]Nature Index 2018 China
https://www.nature.com/collections/brmrwyvdvp
閱讀更多 大象公會 的文章
