珠穆朗瑪峰，是世界最高峰，又被稱為“世界第三極”，
岩石面海拔8844.43米，這是我們從小就最熟悉的數字。
而另一組數字，則是我們很少關注到的。
從有攀登珠峰紀錄以來，其實只有4833人成功登頂，總登頂次數為8306次，
這麼多年，全世界只有那麼極少數的一部分人，親眼見證過地球最高海拔的景色。
為了各種各樣的原因，人們向珠峰進發，挑戰人類自己的極限。而中國人的登峰史，還多了份家國情懷在裡面。
我們今天要講的，就是他們和他們背後的夥伴的故事。
1 “因為山就在那裡”
1924年6月8日，38歲的喬治·馬洛裡（George Mallory）和搭檔安德魯·歐文（Andrew Irving），正在向上攀爬，在營地的人可以看到他們已經成為了兩個小小的黑點，在雪坡上緩慢移動。
這是馬洛裡第三次向珠峰發起衝鋒，在這之前，他已經成功攀爬過了歐洲的許多高峰，“站得更高”就是他畢生所追求的理想。
當時他們距離珠峰頂峰，僅有約244米的距離，人類從來沒有離峰頂這樣近過，山下的人激動地想，或許這就是人類創造歷史的一天了。
然而這時一片雲霧籠罩過來，遮蓋了激動人心的景象，這就是馬洛裡和歐文留給世界的最後一個剪影。
雪山吞噬了他們的生命，也在歷史留下了一道謎題：他們到底有沒有登頂？
直到1999年，一組登山隊在海拔約8300米的位置，找到了馬洛裡的遺體。
馬洛裡已經在那裡靜靜地躺了75年，連袋子裡的隨身物品都保存完好，唯獨缺少了妻子露絲的照片。
在攀登珠峰之前，馬洛裡曾經許諾，會將妻子的照片留在世界之巔。這是否意味著，他真的曾經登頂，那張照片，正在峰頂某片積雪之下，凝望著喜馬拉雅翻騰的雲海長達一個世紀之久？
為了驗證這個可能性，登山隊復原了1924年馬洛裡的登山裝備，重走馬洛裡的登頂之旅。
最後，登山隊得出的結論是“以那時的裝備太難了”，就算馬洛裡成功登頂，那也一定是抱著必死的決心，根本沒有想要安全返回，拼命完成這項人類壯舉。
心中有浪漫幻想的人，依舊會相信他確實到達了峰頂，即使付出了生命，卻完成了一生的夢想。
但其實謎底早就不重要了，馬洛裡這個名字，和他的故事，已經深深刻印在每一個冒險者的心中。
並非為了榮譽，也不是為了炫耀，只是為了完成自己的理想，挑戰自我的極限。
在他這一次遠征珠峰之前，《紐約時報》的記者曾問過馬洛裡，為什麼要攀登珠峰？
他的回答只有簡短的一句：
“因為山就在那裡。”
這句話，也成為了所有熱愛登山者的座右銘。
2 “珠峰第一人”的兩極人生
時間推進到了1953年，我們都知道，這一年的五月，新西蘭人埃德蒙·希拉里和他的夏爾巴引導丹增·諾爾蓋，第一次站在了世界之巔，翻開了人類冒險史上的嶄新一頁。
不過我們要講的，是他們兩個人在這之後的故事。
希拉里在登頂後說，他和丹增曾經發誓決不告訴外界究竟是誰先登上登峰，所以當媒體一次一次質疑，到底是誰先站上了珠峰，希拉里始終保持沉默，拒絕以“珠峰第一人”自稱，只表示兩人作為一個團隊登頂。
帶著這樣的榮譽，兩個創造了歷史的人走向了近乎完全不同的人生道路。
和許多夏爾巴人一樣，丹增登山的目的，從來不是為了征服雪山。
這座巍峨的大山，是他們祖祖輩輩生活的地方，他太瞭解在這樣極端的大自然面前，人類是有多麼渺小，對於丹增來說，對珠峰的敬畏遠遠大於登頂的成就感。
如果可以，生活在珠峰腳下的眾多丹增的同胞們，都不會想要冒如此大的風險，去做嚮導而謀生的。
所以在登頂之後，丹增一直處於一種矛盾之中。
作為“珠峰第一人”之一，這樣的聲望讓他必須堅持登山的事業，成為英雄，受邀教導年輕人登山經驗，這是他必須要做的事。
而另一方面，深知登山風險和困難的他，卻極力禁止自己的孩子繼承他的事業，當他的兒子對他表達想要登頂的願望時，他對孩子說：
“我已經替你上去過了，你不必親自登上峰頂。”
而另一位“珠峰第一人”希拉里，在收穫了這樣的榮譽之後，卻一直沒有停下探險的步伐。
在接下來的歲月中，他還攀登完了喜馬拉雅山脈的11座山峰，海拔都在6000米以上；
帶領新西蘭和英國探險隊，通過陸路穿越了南極洲，成為第一個駕車抵達南極的人；
搭乘小型飛機前往北極，完成了一次小小冒險，成為了世界上第一個踏遍地球三極的人；
長江源頭、世界第五高峰馬卡魯峰、恆河源頭，都留下了他探險的足跡。
兩個人在探索過世界的頂點後，走向了人類對自然態度的兩極，敬畏、或挑戰，
而這也是全世界探險家們所面對的選擇，
正是這兩種想法不斷地衝突，才不斷推動著人類更好地認知自己、發展自己。
3 “中國人都沒上去過，怎麼能說是中國的？”
時間線拉進到1959年。彼時，還年輕的中國依舊面臨著百廢待興的局面，而與周邊國家的國際關係更是問題迭出。
大家知道，登頂珠峰有兩條路徑，一條是尼泊爾境內昆布地區的南坡，而另一條，是中國西藏定日縣的北坡。
希拉里與丹增成功登頂的路線，就是由尼泊爾一側登上的南坡，而北坡由於“第二階梯”的存在—— 在通往山頂的唯一途徑上直立著一道5米左右的峭壁，以及強風氣候的原因，在1960年之前，一直被認為是“不可能成功的路線”。
在中尼領土問題的談判上，尼泊爾方多次質疑過中國在喜馬拉雅山地區、尤其是珠峰的領土主權：
“你們中國人都沒登上過的土地，怎麼能說是中國的？”
內憂外患激發了那一代人最熱血的愛國情懷。為了維護國家的榮譽和領土權益，為了實現人類從未有過的壯舉，也為了創造屬於新中國的歷史，中國登山隊在人員、技術和裝備都相當匱乏的情況下，在1960年發起了對珠峰北坡登頂的衝鋒。
電影《攀登者》的前半段，講述的就是這個故事。
沒有設備，只能從瑞士進口採購來的高山帳篷、鴨絨登山服和氧氣裝置；
沒有技術，只能奔赴蘇聯學習的現代高山攀登技巧；
沒有經驗，我們只能從運動員中挑選，組成了一支平均年齡僅有24歲的登山隊；
沒有時間，印度同時也組成了一支登山隊向珠峰發起衝擊，這是一場為國土進行的登山競賽……
高原反應、極度缺氧、體能不足，在嘗試多次衝頂後，只有四個人成功來到了“第二階梯”。他們是王富洲、劉連滿、屈銀華和貢布。
面對4米多高的巖壁，消防員出身的劉連滿想到了搭人梯的辦法。他主動蹲下當“人梯”，讓隊友踩著自己的肩膀攀登。
屈銀華先上，他實在不忍心穿著滿是釘子的高山靴踩在戰友肩上，便毅然脫下了4千克重的靴子，沒想到鴨絨襪子太滑也上不去，屈銀華又脫下鴨絨襪子，只穿一雙薄毛襪打鋼錐、攀爬……一個多小時的時間，讓屈銀華後來的兩足腳趾和雙足跟就被徹底凍壞，只能切除……
蹲下當“人梯”的劉連滿同樣不容易，這樣的高度，任何一個輕微的動作，都會給身體帶來沉重的負擔，劉連滿卻要用身體託著100多斤的隊友慢慢站直，足足堅持一個多小時……這使得他沒有體力完成最後登頂，而是在海拔8700米處休息。
1960年5月24日夜裡，只有星光，屈銀華、王富洲、貢布三個人，在寒冷、缺氧、飢餓、黑暗的山脊上麻木地行走，只剩下堅持、堅持，再堅持。
登頂的那一刻，他們的對話是這樣的：
“到了沒有？”
“到了，再沒有地方走了，再走，就下去了。”
沒有可以用來拍攝的光線，他們果斷的從揹包拿出國旗和毛主席像，一起放在山頂，趕緊下山。
當消息傳回北京，這條喜訊很快就傳遍了中國，全國人民都在舉行盛大的慶祝活動。
而創造奇蹟的人沒能親眼見證這樣的慶祝，他們這時都在醫院靜靜休養。
1961年，《中尼邊界條約》正式簽署，兩國曆史上遺留的邊界問題得到解決。
4
“無腿登山勇士”夏伯渝：“我還有很多山，要去爬。”
1960年的登頂是半夜，光線條件根本無法用相機來記錄登頂時刻，當年國外也因此不承認中國人第一次由北坡登頂的紀錄。
15年後，擁有了經驗和更好準備的中國登山隊，再次從北坡突擊珠峰，這一次，不僅要全程記錄讓外國人沒話說，還要挑戰最多人登頂和第一位女性登頂的榮譽。
26歲的夏伯渝，就在這一支登山隊中。
然而令人遺憾的是，夏伯渝首次攀登卻以失敗告終。隊伍已經行進到海拔8600米以上，可暴風雪越來越大，隊伍只能被迫下撤。
在下撤到7600米的過程中，一名藏族隊員丟失了睡袋。因為不怕冷而被送外號“火神爺”的夏伯渝，主動把睡袋讓給了藏族隊員。這導致他雙腿嚴重凍傷壞死，最終只能截肢。
禍不單行的是，當他得知自己的後半生可能都要在輪椅上度過的時候，又收到了自己父親去世的消息……
快要陷到極端負面情緒的夏伯渝遇到了一位國外的假肢專家，對他說：
“你安上假肢以後，不但可以像正常人一樣生活，你還可以再登山！”
夏伯渝相信了。
之後的幾十年，他都在為這個目標而拼搏、而奮鬥。
因為大運動量的訓練，假肢把接口處的組織磨破，長期不癒合導致了癌變，甚至轉移到了淋巴之上……夏伯渝依舊沒有放棄實現自己的理想。
在治療和積極的心態下，夏伯渝的癌症竟然真的被控制住，而且再也沒有復發。
從2014年開始，65歲的夏伯渝，正式再度向珠峰發起了挑戰。
終於在2018年，也就是第一次攀登的43年後，以69歲的年齡和失去雙腿的身體狀態，在第五次挑戰時登頂成功。
沒有比腳更長的路，更沒有比人更高的山。
中國第一位無腿登頂珠峰的勇士，在今年年初，因為這樣的壯舉，獲得了勞倫斯年度最佳體育時刻獎。
圓夢珠峰之後的夏伯渝並未止步。他說，他還要繼續完成“7+2”計劃，登上所有大洲的最高峰，征服南北極。2019年8月26日，他登頂“歐洲之巔”厄爾普魯士峰，助力他的，不再是40多年前要花費大量人力物力才能買到的國外裝備。這一次，他穿著中國自主製造的全球頂配羽絨服——波司登登峰系列。
從馬洛裡，到夏伯渝，以及每一位向地球極點發起挑戰的人，他們的“登峰精神”，始終是人類挑戰自我、探索自然的體現，而中國人對珠峰的一次次挑戰，既包含著新中國自成立以來到現在的拼搏歷史，也包含著國人面對艱難險阻不斷向前的奮鬥精神。
每一項成就，每一個飛躍，甚至每一個引領行業、響徹世界的自主品牌，中國一直都在用這樣的精神，向世界頂端發起著挑戰。
努力43年的波司登，讓中國有了世界級的頂尖羽絨服
今天，羽絨服的頂尖品牌波司登，正式向全球發佈科技與工藝達到世界頂配的“登峰系列”羽絨服，凝聚波司登43年專業積澱、助力登峰勇士們挑戰更高的羽絨服。
這場發佈會，就像帶我們經歷了中國人挑戰世界最高峰的歷史。波司登與中國的登山事業，也有著不解的緣分。中國人的登峰史，也是波司登羽絨服的進化史。
在中國登山隊剛開始挑戰珠峰的年代，國內甚至沒有像樣的登山裝備生產廠家，所有的優質設備全部需要從國外進口，甚至需要領導特批。
1998年5月，中國登山隊穿著波司登提供的登山服登頂珠峰。當時的隊員次落成為了中國第一位登頂珠峰的在校大學生。
21年後，當年的大學生已經成為了中國登山隊的教練。在今年的5月份登山季，中國登山隊在波司登的助力下又一次登頂珠峰！
如今，波司登憑藉堅實的製造工藝和不斷創新的科技，助力中國登山隊21年，讓登山服再輕一點、再暖一點、再多保護一點，不需要再去海外，我們自己就能製造出世界級，甚至超越世界級的登山服，這就是對登山者最好的支持。
這也是為什麼次落在發佈會上忍不住說，穿著中國品牌登上珠峰，更能感覺到祖國的強大，我們中國在專業領域上的強大，感到特別自豪。
“登峰系列”中的每件衣服，都以一座世界著名山峰命名，它們就是波司登在積累多年後，拿出的一份世界領先的答卷。
登峰系列由489道嚴格工序製成，做工極其精緻，單單版型就經過了217次修改。最顯眼的就是心臟位置的中國地圖，胸前還有著珠峰的名字和海拔高度，而打開羽絨服的內裡，還能看到世界地圖，以及1998年中國國家登山隊穿著波司登挑戰珠峰成功的照片。
作為一發布就獲得“全球頂配”稱號的羽絨服，登峰系列的功能性，可以說是做到了極致。
（1）保暖巔峰：能抵禦零下40度極寒
波司登登峰系列採用了來自世界公認的北緯43°黃金羽絨帶產出的珍稀鵝絨。
之所以這個緯度產出的鵝絨最好，是因為北緯43°的晝夜溫差大，具有上下70攝氏度的絕對溫差，冬季最低溫可以達到零下35°C，在這裡生活的鵝，產出的絨朵更加飽滿，保暖性也最好。
除了產地嚴選，波司登對取材的要求也相當嚴格，每1000只鵝，大概只能精選出4只最優的來進行取絨，每一朵羽絨都由篩選師手工挑選，僅選取胸腹間15克左右的精品鵝絨。
這樣的精挑細選，成就了極高的含絨量和蓬鬆度。
這兩項決定了羽絨服的重量和保暖的效果，根據中國羽絨工業協會的標準，根據蓬鬆度把羽絨劃分了5個等級：
A級，蓬鬆度480+為羽絨服的入門級別；
2A級，蓬鬆度560+中端級別羽絨服使用此級別羽絨；
3A級，蓬鬆度640+奢侈品品牌會使用此級及以上羽絨（比如某鵝）；
4A級，蓬鬆度720+多用於奢侈品中中高端系列；
5A級，蓬鬆度800+頂級品質羽絨；
而登峰系列，採用的是超過了5A級，蓬鬆度超1000的鵝絨，含絨量的達到了
理論極限值95%（因為實際做不到100%含絨量），光憑這兩點，已經遠遠超過了國外品牌。光是原材料就是保暖巔峰了，波司登還在充絨工藝上進行了革新。
這種方式叫做蜂巢立體充絨工藝，模仿蜂巢結構，打破了傳統平面充絨方式，讓羽絨均勻分佈在整件衣服中，這樣羽絨服的形體更加穩定，保暖的效果也更優秀。
（2）每一條細隙、每一個微孔都能抵禦寒風侵襲
有了優質的保暖核心，表面材質的選用和工藝就是考究的另一個方面了，這關係到羽絨服能否經受極端環境的考驗。
登峰系列使用的面料，是被稱為“世紀之布”的GORE-TEX，被稱為“人類的第二層皮膚”。
這個面料的神奇之處，在於它有一層薄膜，這層薄膜每平方英寸就有90億個微孔，這些微孔的大小比水滴小兩萬倍，比水蒸氣分子大700倍，這些小孔，既能保證持久防水防風，也能讓汗氣輕而易舉從內部蒸發出去，真正做到既防水又透氣。
那你可能會問了，在充絨時會進行絎線，針孔的部分不就還是會破壞羽絨服的整體性和防水性嗎？
登峰系列採用了一種比較特殊的防水壓膠工藝，在所有接縫處做防水壓膠處理，平整嚴密地縮住每個針孔，有效阻止雨水從線縫處滲入，達成整件衣服防水的功效，讓它成為一件下雨下雪都能穿的羽絨服。
對於有大風的寒冷天氣，登峰系列在每一個可能灌風的地方都進行了
防風設計。帽子採用FITGO-TECH調節系統，只用單手就能收緊帽口，配合高立領、可伸縮防風袖口及彈力防風裙，使衣服在頸部、腕部及腰部與人體更貼合。有效防止冷風從頭、袖口、腰部鑽入，360°全方位保暖。
（3）把航天材料和專業級防護用到羽絨服
作為一件專為登山而生的羽絨服，除了保暖和克服極端天氣，還需要為登山者們的安全做好萬全準備。
攀登過程中，電子儀器常因失溫而導致電量流失過快，於是登峰系列採用長征五號的航天納米保溫材料氣凝膠，製成電子儀器保護袋，有效避免電子儀器受到低溫影響。
在登山過程中帽子如被卡住，會對登山者構成安全威脅。登峰系列帽子採用
MAGIC CHAIN魔術鏈設計，當受力超出安全臨界值時帽子會自動脫離羽絨服，保障運動員穿著安全。
還有Recco生命探測儀、3釐米13針精密縫製防跑絨等等等等先進科技……
這是一件從絨、面料、科技、工藝全面為登山者做到極致的羽絨服。
難怪夏伯渝在發佈會上，試穿這件羽絨服，感慨萬分。“以前，我就一直夢想著能穿上我們中國自己做的羽絨服，攀登高峰。這次終於實現了！我第一次感覺到，我們的產品，不論是工藝、技術研發、和體感，不僅是世界級的，甚至也已經超越了世界級。 ”
次落也感嘆到：正是因為有波司登這樣的中國企業，我們民族品牌始終堅持的自強不息，勇於追求，每個行業才能走上世界的高峰。
（4）登峰無止境，波司登挑戰無止境
從1998年到2019年，登山裝備不斷創新、進化，波司登既是見證者，更是參與者。
波司登還參與、見證過在許多不同專業領域中，為夢想、為初心而不斷奮鬥的“登峰者”們。
2006年都靈冬奧會上，韓曉鵬身穿波司登自主研發的滑雪服，為中國贏得雪上項目男子首金。這一身兼具科技感、高性能與中國特色的波司登滑雪服，現在已被瑞士洛桑奧林匹克博物館珍藏。
1998年7月，波司登羽絨服隨中國北極科考隊出征格蘭豪威島，以溫暖抵禦極地嚴寒，見證北極科考之行。
1999年10月，波司登隨“雪龍號”南極科學考察隊遠征南極，再戰極地高寒，完成“登峰造極”的挑戰，問鼎南極之巔。
科考、探險、運動，波司登一直作為中國人探索世界的最佳夥伴，用不斷創新和專注精品的態度，陪伴著我們挑戰雪山、極地和賽場。
而優秀的品質，也是會征服全世界人民苛刻的眼光的。
1995年，波司登獲美國、俄羅斯博覽會金獎，首度把時裝理念引入羽絨服；2001年，波司登獲得法國高質量科技產品證書；2018年，波司登獲得《Outside》戶外裝備年度大獎。
如今的波司登，已經暢銷美國、法國、意大利等72個國家，贏得全球超2億人次的選擇，並且獲得專業權威人士的高度認可，甚至已經引領世界羽絨服制造技術和標準。
從經歷雙腿截肢、患癌之苦，到登頂珠峰，夏伯渝花了43年。從1976年創業之初，到如今成為世界頂級品牌，在絨、面料、設計、工藝等方面更遠超行業標準、達到當今世界頂配的波司登，也用了整整43年。
波司登的“登峰精神”，是尋求科技和工藝的不斷突破，是助力中國體育事業不斷進步的民族責任感，是創造和刷新國內和國際的行業標準與歷史，
更是為了那句“溫暖全世界”的初心。
閱讀更多 英國那些事兒 的文章
