我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。
沈從文這句話，至今被奉為經典，即便是隔著時空，看的人，也能從這句話裡，品出許多他對那個人溫柔百轉的情絲，而這個人，正好是他的結髮妻子張兆和。
愛的人，正好是自己的妻子，看起來似乎很完美，然而沈從文和張兆和的這段感情，一開始就是不對等的。
那時候，沈從文被胡適先生聘請到上海當了老師，而他的學生裡，就有一個女學生，名叫張兆和。他們是兩個成長背景完全不一樣的人，沈從文出身貧苦，正規學歷只是小學畢業，雖然因為才華出眾，被胡適舉薦當了老師，但是骨子裡還是不夠自信，第一次上課時，他的湘西土話很多人聽不懂，前排的學生聽得不知所云。他的聲音又小，他自己都很窘迫。而張兆和卻是和他完全不一樣的人，她出身於名門望族，自小就接受了各種新式教育，是個新時代女性。
就是這樣看起來兩個完全不一樣的人，沈從文卻先動了心，他愛上了他的女學生張兆和，但天性木訥的他，並不敢直接表白，只能不斷的給她送情書，張兆和不動聲色，只是把情書編了號，然後，始終保持沉默。時間久了，學校就有風言風語傳出來了，張兆和這才急了，拿著情書去找校長鬍適，表示老師騷擾她。
但是，胡適卻當起了說客，他對張兆和說：他非常頑固地愛你。張兆和馬上回了一句：我很頑固地不愛他。因為是沈從文的好朋友，胡適為沈從文說了很多好話，希望她再考慮考慮，但是張兆和始終不為所動。
只是，烈女也怕纏郎，在以後的三年裡，沈從文繼續對張兆和發動情書攻勢，有一次，甚至給她寫了六頁的情書！在這樣的攻勢下，原本堅決的張兆和也動搖了，畢竟，這樣的一往情深，也並不多見。最終，她默許了沈從文的追求。1933年9月9日，沈從文與張兆和在北平的中央公園舉行了婚禮。
只是，感動始終不是愛情，沈從文頑固的愛著張兆和，張兆和本來頑固的不愛沈從文，卻在他的堅持下漸漸感動，而答應了這門婚事。然而在婚後的生活裡，當一切的詩情畫意，一往情深，再添上些油鹽醬醋，也不復當初的感覺。沈從文深深愛著張兆和，幾乎是把她當女神一樣瞻仰，彷彿親她的腳，都是對她的褻瀆；而張兆和呢，她也沒有辦法理解沈從文為什麼那麼好面子，甚至打腫臉充胖子給朋友花錢，結果弄得自家生活拮据，沈從文在她面前的不自在，更是讓這樣一個新時代的女子感到失望，她再他身上，看不到新時代人的意氣風發。
只是，張兆和或許也不清楚，沈從文未必不能意氣風發，他只是太愛她，所以一開始就在她面前失去了驕傲。她不愛他，所以沒辦法體會他那些不自在背後的自慚形穢。也是在這樣的日漸隔閡中，沈從文有了一段婚外戀，對象是他的女粉絲高青子，只是，這段婚外戀最終也是無疾而終。沈從文並不愛高青子，如他所說，只愛過一個正當最好年華的人，只是，那個人不愛她。
確實，即便沈從文出軌，張兆和仍然是她一貫的平和淡然，彷彿這事和她沒啥關係，他們夫妻政治意見不合，到了分居的狀態，只有到每天晚上，他才能回家去吃飯，走之前，還要帶著早飯和中飯。沈從文在政治上孤立無援，在家庭上又遭到了自己結髮妻子和兒子的拒絕。
然而，沈從文終究也有他的孤傲，即便孤獨，也始終堅持著他覺得該堅持的，即便因此被下放，被改造，甚至和妻兒生疏，也不願意放棄自己的堅持。只是，只有當某些時候，他內心對張兆和的不捨和深情，依然會無可避免的流露出來。
沈從文被下放的時候，張兆和的姐姐張允和去看他，沈從文一個人生活，屋裡一片狼藉，都沒地方下腳，兩人寒暄了幾句，在張允和要走的時候，沈從文卻突然叫住她，從鼓鼓囊囊的口袋裡掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑的對張允和說：“這是三姐（張兆和）給我的第一封信。”他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔。張允和說：“我能看看嗎？”沈從文把信放下來，又像給我又像不給我，把信放在胸前溫了一下，並沒有給她。張允和正覺得有些好笑。沈從文忽然說：“三姐的第一封信——第一封。”接著吸溜吸溜地哭起來，快七十歲的老頭像一個小孩子哭得又傷心又快樂。
在這段感情裡，沈從文的行跡，算不上完美，然而他對張兆和的愛，確實是發自真心，只是，張兆和並沒有懷抱和他一樣的感情，也沒有去認真體會，這份心酸的愛情。
直到後來，沈從文去世了，張兆和整理他的遺稿，看到他的那些稿子，感受一些她以前沒有體會過的，沈從文的心情，才算是對他有了多一些的瞭解，她說：從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿。過去不知道的，如今知道了；過去不明白的，如今明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。
她似乎理解了一些，沈從文那些被壓抑在內心裡的，深情中交雜著自卑，又帶著不捨的心情，若問這一生幸不幸福，或許我們無法代替沈從文回答，只是，不管幸不幸福，相信於沈從文來說，他都是從來沒有後悔過對張兆和的愛戀。
轉載自原文：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1608242056063950029&wfr=spider&for=pc
閱讀更多 達升笑聊IT 的文章
