我們要背叛多少曾經，才能找到真正的自我？

看了她的故事，比爾·蓋茨說：“這是一個驚人的故事，我在閱讀她極端的童年故事時，也開始反思起自己的生活。這本書每個人都會喜歡，它甚至比你聽說的還要好！”

離奇，邊緣，十七歲前她從未上學

在美國的山區，有這樣一個家庭：孩子們在家中出生，沒有出生證明。一對父母、七個孩子，生病、受傷從不就醫。但令這個家最與眾不同的是這個事實：孩子們不去上學。

這就是塔拉的家庭。父親經營一座垃圾廢料場，母親是草藥師兼助產士。從小她就在父親的廢料場幫忙幹活，或是跟隨母親製作酊劑和精油。他們與世隔絕，相信世界末日終將到來，每天都在囤積物資，做生存準備。

幼兒園，小學，中學，高中，大學。這是我們多數人遵循的成長軌跡。但塔拉的成長經歷頗為離奇，童年只有廢銅爛鐵、桃子罐頭、槍支彈藥。沒有讀書聲，更沒有大學的影子。她一度篤信自己的未來就是早早結婚生子，繼承母親的工作去替人接生孩子。

她的人生曾經不由她選擇，一切僅因父親的奇怪信念：學校是洗腦，送子女上學便是將他們交給惡魔。

父親偏執狂熱，母親順從隱忍，這個家庭漸漸偏離主流太遠，災難如影隨形。一家人傷痕累累，瘀青、擦傷、車禍、墜落、腦震盪、腿著火、頭開花，但他們僅靠母親收效甚微的草藥治療，將體會苦難視為一種賜福。

令人難以想象，這一切戲劇性事件就在我們的現代社會真實地上演。

覺醒，逃離，教育打開新世界

隨著塔拉步入青春期，父輩主張的不容置疑的聲音開始在她心中動搖。父親不顧她的安危，一次次將她推向咆哮著的幾乎要將人腦袋咬下來的軋鋼剪刀；一個哥哥屢屢出現暴力傾向，把她的頭按進馬桶，掐住她的脖子叫她妓女；母親無視她所受的委屈而選擇沉默。家的形象變了。家庭所謂的忠誠信條，成了圍困她的牢籠。

她的另一個哥哥通過自學離家上了大學，為她播下一顆好奇的種子：廢料場沉悶而危險，家之外是否有一個可以救贖她的不同的世界？當她拆下散熱器上的銅，將第五百塊鋼扔進分類箱時，屬於她自己的聲音漸漸甦醒：離開家，去上學。那時她只有十六歲，在替父親工作的間歇偷偷自學，準備大學入學考試。幾個月的努力之後，她收穫了一個奇蹟：大學入學通知書。

十七歲，她才第一次走進真正的課堂。大學是全然陌生的世界。她不知道論文為何物，不明白教科書是用來讀的，錯認歐洲是一個國家，甚至不認識“大屠殺”這個詞，以為猶太人被殺害不過五六個人的規模：

“我不認識這個單詞，”我說，“請問它是什麼意思？”教授抿緊了嘴唇。“謝謝你提了那樣一個問題。”說完，他接著講課。這節課剩下的時間我幾乎一動不敢動。我盯著鞋子，想知道發生了什麼，為什麼每當我抬起頭，總會有人盯著我，好像我是個怪胎。我當然是個怪胎，我清楚這一點，但我不明白他們是怎麼知道的。

她生活中處處感覺自己格格不入，起初沒有朋友，與室友相處艱難。她不明白同居一個屋簷下需要承擔家務、如廁後要洗手這樣簡單的道理，因為她就是被那樣教育長大的：潔淨是虛偽，汙垢才是誠實。儘管她身在大學，部分的她仍未走出大山，仍未找到擺脫父母教誨的所謂真理、開始全新生活的勇氣。

她被自己從前的生活和新生活割裂成兩個人：一個被家庭緊緊捆綁，不捨離去；另一個想要展翅高飛，追逐自我。擺脫無知是一條艱辛的路，塔拉憑藉毅力和信念，從不及格生成為全優生。她獲得去劍橋大學交換的機會，繼而在那裡攻讀碩士，又成為哈佛大學訪學者，最後獲得了劍橋大學博士學位。

求學之路愈見光明，她一步一步重塑自己的人生，然而代價是被視為家庭的背叛者，與父母決裂。分離之痛讓她一度發瘋，整夜夢魘尖叫，光著腳在空無一人的街道上夢遊狂奔。

獲得，失去，努力找尋回家的路

儘管塔拉的經歷具有獨特性，但她的故事所映射的問題卻是普遍的：教育究竟意味著什麼？一個女孩該如何追逐自我？自我意願與家庭責任之間要怎樣平衡？

通過寫下自己的故事，塔拉找到了一種答案。教育意味著自我創造，令她鼓起勇氣去打開生命的無限可能，去接受不同的聲音。她曾活在父親確鑿的規訓之下，是主動尋求教育讓她發現了真正的自己。接受教育，世界不再非黑即白，而是色彩斑斕。

“教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人、經歷和歷史。接受教育，但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應該是思想的拓展，同理心的深化，視野的開闊。它不應該使你的偏見變得更頑固。如果人們受過教育，他們應該變得不那麼確定，而不是更確定。他們應該多聽，少說，對差異滿懷激情，熱愛那些不同於他們的想法。”（塔拉·韋斯特弗，福布斯雜誌訪談）

這個故事會讓你改變對“教育”的傳統看法，重新感激接受教育的每一次嘗試。但這絕不是“風雨劍橋路”，也不是一個女孩的成功修煉手冊。

面對自己取得的成就，塔拉在書中也只是輕描淡寫。她說自己不想成為勵志美國夢的化身。教育改變了她的人生，但也在她和家人之間劃出難以修復的深深裂痕。她已不是當初那個被父親養大的孩子，但父親依然是那個養育了她的父親。

家庭終究是我們心中一塊難以釐清是非對錯的所在，有時它給你溫暖，有時它令你刺痛。儘管觀念不同，立場相左，愛卻始終存在，無法割捨。

塔拉在奧普拉的節目上說：

“你可以愛一個人，但仍然選擇和他說再見；你可以想念一個人，但仍然慶幸他不在你的生命中。”

但獲得的和失去的同等重要，她感激這個教育打開的新世界，卻也還在努力尋找一條回家的路。

你當像鳥，飛往你的山

塔拉真實的人生故事被寫在《你當像鳥飛往你的山》（Educated）中，這也是她的處女作。

2018年，這本書創下出版界奇蹟，上市第一週便登頂《紐約時報》暢銷榜，至今85周仍然持續高居榜單前列。

全球37種語言譯本，讀者口口相傳，甚至中文版尚未出版，英文原版就已在豆瓣擁有9.0的高分。

塔拉生於1986年，不是距離我們遙遠的人物，寫下這本書的時候，她只有一個頭銜：劍橋大學博士。因出版此書，2019年她被《時代週刊》評為“年度影響力人物”。她將自己的成長和求學經歷匯成這一部獨一無二的回憶錄。

為何一個無名女孩的回憶錄，可以博得如此之多的關注，成為年度之書？

因為那些荒誕的軼事，那些閃耀的標籤，從來不能真正打動我們。觸動我們的恰恰是平凡卻又複雜的真實。我們一直在尋找作者這樣非凡的勇氣，不妥協、不放棄愛，無論在怎樣的境遇中，都執著堅定地做自己。

▂

●知識真的能改變命運嗎？

---

《你當像鳥飛往你的山》

[美]塔拉·韋斯特弗 著

任愛紅 譯

作者親定中文版書名《你當像鳥飛往你的山》。

人們只看到我的與眾不同：一個十七歲前從未踏入教室的大山女孩，卻戴上一頂學歷的高帽，熠熠生輝。