讀者 2019年21期
羅爾夫·多貝里
第二次世界大戰期間，太平洋上的那些彈丸小島成了美軍和日軍之間最激烈的戰場。在這之前，島上的土著連士兵的樣子都沒見過，更不用說吉普車和通信設備了。他們吃驚地注視著茅草屋前的交戰：人們穿著奇異的制服，把“骨頭”貼到臉上，朝著“骨頭”講話。“巨型飛鳥”在天空中盤旋，它們投下的包裹隨著一塊塊撐開的幕布緩緩飄落，包裹裡裝滿了罐頭。
士兵們拿出罐頭同當地人分享。最能讓人相信天堂存在的，莫過於從天而降的食物了。在土著眼中，這些既不打獵也不採摘的陌生來客，肯定是有自己的一套，但他們究竟是如何將這些“巨型飛鳥”引來的呢？
第二次世界大戰後，軍隊全部撤出，土著又成了小島唯一的主人。這時新鮮事發生了，在很多島嶼上出現了一個新的儀式——貨物崇拜。土著燒掉了山丘頂部的灌木叢，將燒荒得到的土地用石頭圍了起來。他們按照1∶1的比例，用秸稈製作了飛機，並將這些飛機放置在自建的“跑道”上。除此之外，他們還用竹子搭建通信塔，將木頭削成耳機的形狀，模仿著自己在戰爭中看到的士兵。他們用點火的方式來模仿信號燈，還將曾在士兵軍裝上見到的徽章文在自己身上。總而言之，他們模擬著機場的場景，只為能吸引那隻曾在戰爭中對他們慷慨贈予的“巨型飛鳥”。
諾貝爾物理學獎得主理查德·費曼在一次演講中曾經提到貨物崇拜現象：“薩摩亞群島上的土著並不知道那些‘巨型飛鳥究竟是什麼。他們做的一切都是對的，他們的儀式無可挑剔，他們營造的場景和過去如出一轍，然而一切都是徒勞的，沒有一架飛機降落於此。”藉助這個案例，費曼對形式主義進行了抨擊。即使在科學界，形式主義的破壞力依舊存在：我們堅持形式，卻對內容缺乏正確的理解。
陷入貨物崇拜的絕不只有土著和科學家。比如我的一個朋友，他最大的夢想是成為偉大的小說家。自打攻讀英語語言文學開始，他便三句不離自己的偶像海明威。海明威的確很優秀，他是第一個出現在全球媒體中的超級明星作家，氣質出眾，身邊從不缺女人，作品也發行了幾百萬冊。我這位仁兄是怎麼做的？他也留起了小鬍子，穿著皺巴巴、敞著領口的襯衫，並縱情地品嚐各種雞尾酒。他給自己買了魔力斯奇那筆記本，因為據說海明威也用過這種本子（其實並沒有）。可悲的是，這一切對他的成功（或者說失敗）沒有任何影響。我的這位朋友便是貨物崇拜的犧牲者。
你可能會嘲笑貨物崇拜，然而其覆蓋面卻大到令人吃驚的地步，甚至延伸到金融界。想想吧，有多少企業正在效仿谷歌的風格，花錢建造炫酷的辦公室，並期待憑藉在辦公室中配備滑梯、按摩室和免費食品就能將人才吸引過來？又有多少雄心勃勃的企業家為了成為下一個扎克伯格，而穿著帽衫與投資者會面呢？
在金融審計師的身上，我們可以看到一種非常成熟的貨物崇拜儀式。他們年年都會拿著清單將一切檢查一遍：每次董事長開會都有簽過字的會議記錄嗎？所有的費用收據都填寫得正確嗎？所有營業額的時間劃分都正確嗎？從手續上看，一切都井井有條。然而一旦公司在幾個月後倒閉，或者像安然、雷曼兄弟、美國國際集團及瑞銀集團那樣陷入困境，審計師則會突然傻眼。顯然，他們非常善於識別那些無關緊要的手續錯誤，卻不善於發現實際風險。
音樂界有一個特別有趣的例子：在經歷了一段坎坷的晉升之路後，讓-巴普蒂斯特·呂利成為凡爾賽宮的首席作曲家，並在隨後被任命為皇家音樂總監。此時的他，針對宮廷音樂作曲的每一個細節都給出最精細的定義。比如，歌劇的序曲必須遵循一種非常特殊的結構。
後來，呂利說服國王同意其壟斷歌劇領域，不僅是在巴黎，整個法國都是如此。他瘋狂地運用手中的權力，無情地打壓自己的競爭對手。呂利逐漸成為“史上最令人討厭的音樂家”，然而，歐洲所有的宮廷都要求音樂劇向呂利的標準看齊。即使在瑞士阿爾卑斯山區最破爛、最僻靜的城堡裡，當地貴族也採用了巴黎的慣例。這是最純粹的貨物崇拜，因為這些規矩讓貴族感覺自己正身處凡爾賽宮。
順便說一下，呂利曾在1687年1月8日指揮了一場音樂會（正值他的權力巔峰時期）。在音樂會中，他依照慣例，用笨重的指揮棒在地上敲擊著節奏，卻一不小心戳傷了腳趾，隨後那個腳趾開始發炎，變成了壞疽。3個月後，呂利死於敗血症，這讓法國音樂界長舒了一口氣。
千萬不要步呂利的後塵。你應當避免任何形式的貨物崇拜。請注意一點：非物質的形式主義比我們想象中的普遍得多。如果你想擁有美好的生活，那你就必須看穿這一切，將形式主義從你的生活中驅逐出去，否則它會浪費你的時間，並讓你的眼界變得狹窄。
請對那些信奉貨物崇拜的人和組織敬而遠之，離開那些靠儀式、言語和表象來撐門面，卻不重視效益和成就的企業。
有一點也頗為重要：在真正瞭解成功人士的成功因素之前，請不要盲目模仿他們的行為。
（摘自中信出版集團《清醒思考的策略》一書）
閱讀更多 悅讀文摘 的文章
