估計是因為最近離婚、分手的明星沒那麼多了,相信愛情的人數又多了起來。
畢竟全國降溫的日子裡,有個懷抱能夠相互取暖也不錯啊。
所以,當安妮·海瑟薇、安德魯·斯科特、蒂娜·菲、戴夫·帕特爾、安迪·加西亞等一眾明星帶著《現代愛情》到來時,這部入冬最佳暖劇,也藏好了等待拆包的愛情驚喜。
你們的李現已經率先追完,併發博寫下了簡短觀後感:
知名導演約翰·卡尼操刀,因為用音樂為愛情作注的慣習,讓他創作出《曾經》《再次出發》《初戀這首情歌》這些口碑之作,奠定了新劇集溫潤貼心的調調。
這樣看來,能讓安妮·海瑟薇挑戰歌舞群戲、拉動黃老闆來客串反而不足為奇了。
30分鐘一個故事,取材於《紐約時報》的“現代愛情”專欄,帶著幾分都市情愫的別緻,記錄著紐約人的悲歡離合。
本以為短短八集,應該相當好嗑,不料卻在其中看見了愛情的“九種可能”,直擊內心。
01
愛情,是一個人的事?
表白被拒絕時,常能聽到一種倔強:
我喜歡你,是我一個人的事。
可是,有些人連丘比特的箭都握不住。
一個想吃桃子的清晨,穿上最閃亮的襯衫,光速殺到還沒幾個人出現的超市。
這份心情根本和桃子無關,就是一種想要釋放快樂的衝動,明媚如你,也一定經歷過。
只是這一天,恰好遇見的是桃子。
同樣是這一天,肉製品區的女人恰好遇見了果蔬區的男人。
根本聊不完的話題,遲遲說不出口的再見,真是讓人無比期待下一次約會。
興奮到想在停車場跳舞,誰管這裡是不是La La Land,愛情可比桃子還要甜美一百倍啊。
可是,直到桃子腐爛,女人也沒有踏出房門。
這場期待已久的約會,變成了不情不願的被迫出門,連帶麥片、冰淇淋一起尷尬的相顧無言,終究是兩個人的相互折磨。
因為,女人有雙向障礙。
她可以如同打了雞血一樣鬥志滿滿,也可以如喪家之犬似的毫無生氣。
一旦陷入糟糕的狀態,就能在床上躺N天,一動不動。
這樣的自己,如何擁有在愛情裡的自信呢?
沒有人是完美無缺的,可在進入愛情這個議題之前,一個人還得學會與自己和解,或者更勇敢地表達內心的聲音:
然而,即便一個人準備好去遇見另一個人,仍然還是少不了一場又一場冒險。
在大都市飄蕩的日子,生活的無數可能,總能誘惑大家好好做夢,比如愛情事業雙豐收之類的美麗願景。
只可惜,身邊的男人來來往往、走走停停,卻總不見一個人願意為自己駐足今生。
前天,一個男人把你送回家樓下,說好會電話打過來。
編輯好的短信改了又改、刪了又刪,終於鼓足勇氣發過去,卻遲遲等不到對方的回應。
昨天,一個又帥又紳士的男人進了你的房門。
即便你一天就能讀完一本書,他一年也讀不完一本書。
在你看來,這些無關痛癢的差異都不重要,“畢竟我不能同時獲得聰明與帥氣”。
然而,快樂的時光總是很短暫,幾個月後還是分手說再見。
最煩的是,門衛大叔早已看透了一切,像爸爸一樣,對你帶回來的男人統統 say No,甚至如同章魚帝一般預測了每一段戀情的走向。
只想腹誹一句:我的生活憑什麼要被你毒奶?
門衛大叔還特別有道理地說:“你可以從狙擊距離中,很大程度上判斷一個人”。
走掉的男人,除了留下一段不鹹不淡的回憶,還留下一個不知道是不是該生下來的孩子。
猶豫,害怕,不知所措,好像每一種決定都註定不會完美。
在診所門口下定決心獨自撫養孩子的時候,突然看見守候已久的門衛大叔:“要下雨了,我只是來送傘。”
一個人會在愛情裡迷茫,是因為她自己的人生也迷路了。
門衛大叔就是位清醒的旁觀者。
其實,他從未觀察過那些男人,他看的是你的眼睛,只為從中讀出你是否幸福的真實信號。
一個人在愛情裡,能更清晰地看見自己,前提是ta遇見了真正的愛情。
同樣,一個人也會在愛情裡看見別人,只不過,有時候是欣賞,有時候是誤解。
有件事,讓女記者耿耿於懷十多年了。
如同浪漫電影一般,戰地攝影和大學生在加勒比海的酒吧相遇了,男人答應到巴黎看望女記者,可他卻失約了。
通訊不發達的年代,一次失聯就可能是終身的錯過。
這份不確定、不甘心,化作一份心結,藏在二人唯一的合照裡,隨著女記者四處漂泊。
生活不會因為無疾而終的愛情停歇,女記者繼續工作、結婚生子,帶著一點對男人的遺憾和不滿。
直到,她出差到一家書店做新書籤售會。
有些人,只消一眼,就能穿越時間的瀚海立刻認出對方。
“你不應該在巴黎見我的嗎?”
“我弄丟了那本寫著你地址的書。”
為什麼不偷別的,偏偏要偷這本牽掛著你我幸福的書呢?
重逢的夜晚,二人打趣的對話,包裹著對遺憾的埋怨。
但至少,十七年三個月後,一張當年的機票讓誤解消除了。
即便無法預測未來的走向,至少可以卸下負擔,讓這一次的自己輕裝上陣。
現代愛情裡,每個人都是更復雜的自我。
她們看似演著愛情的獨角戲,卻因為發現自我,收穫了更大的富足,也因為悅納他人,找到了一個人變成兩個人的可能。
02
不,愛情是兩個人的事
“意料之外”這個屬性,聽起來更符合“現代愛情”本身既速食又精準的明快色彩。
讓丘比特射中靶心,有時候,需要的只是一次撞擊。
長相動人,身材熱辣。
不得不說,眼前這個女人太耀眼了,整個人的光芒幾乎讓每個經過她身旁的異性挪不開目光。
這導致剛剛與她進行第二次約會的男人焦慮發作:
“我看起緊張嗎?”
“糾結於緊不緊張會讓我看起來更緊張嗎?”
即便他們在公寓裡玩著 A or B 的調情遊戲,燈光、小酒和熱吻都已到位,過於緊張的男人還是出了狀況——
摔倒後被破碎的酒杯刺破胳膊,坐上了急救車。
人們往往認為這裡是個生離死別的地方,卻忘了醫生在這裡也詢問著每位患者的過去和現在。
於是,第二次約會變成了一場意料之外的交心暢談,瞬間加快了二人相處的節奏。
看著女人毫不顧忌地在自己面前小解,男人忍不住感嘆:
“不知怎麼我們好像快進了很多年,通常人們都關心能不能展示出自己更好的一面,但現在你見到了我最脆弱的一面,受驚、流血、裸體,我最大的恐懼成真了”。
女人給出的回答是,“然而看起來也沒那麼糟”。
人們往往十分渴望被愛慕的人瞭解,但初相識的期待又規定人們必須比真實的自己更完美。
可是,帶著厚重面具的交往最終只能剩下疲憊,這次機緣巧合的意外,反而給了愛情野蠻生長的機會。
當然,即便一開始被運氣保駕護航,愛情之路也未必一路坦途。
不知道是哪個閱盡千帆的智者說,相愛容易相處難。
經歷過愛情的甜美,可能還是逃不過心理諮詢師的調解。
排不完的婚姻諮詢、看不下去的約會電影、吵不完的雞毛蒜皮……
他不會把她介紹給自己的朋友,她只想給他安排滿滿的家務獲得心理平衡,這對夫妻的相處模式像極了愛情被婚姻擊潰的樣子。
一切都無法挽回了嗎?
依照心理醫生給出的建議,打網球成為夫婦二人準備一起培養的共同愛好。
妻子喜歡按照規則打球,因為她覺得這樣得來的勝利才快樂。
丈夫卻喜歡創造新的規則來打球,因為他覺得打球的樂趣就在過程本身。
兩種思維對立的背後,其實是生活態度的本質不同。
人與人之間的差異,在激情消散之後,會被生活雕刻得更加鮮明,這才是愛情面臨的最大考驗。
這就意味著,愛情的開始可能是一個人的事,但經營愛情,需要兩個人共同努力。
不是從60分到100分的努力,而是設身處地與積極溝通的努力,這可比改正一道錯題難多了。
幸好,兩個人都願意付出這份努力,“你來我往讓遊戲繼續”,也給紐約愛情故事添了幾分成熟的理性。
沒錯,愛情終究得是兩個人的事。
因為,有人主動,也要有人回應。
這不是年輕人的專利,也不是婚姻的守則,它只是兩個相似的天性共同澆灌愛情時得出的基本規律。
03
愛情,還是很多人的故事
《現代愛情》企劃剛剛爆出時,就有人說它是劇版《真愛至上》,因為它窺探的是一整個紐約市裡很多人的愛情故事。
一個人的無助與悲傷。
兩個人的攙扶與和解。
一群人的溝通與理解。
這些情感並非一定來源於愛情,但愛情這個母題太容易引發共鳴了,估計這也是導演將“愛情+音樂”這條路走到底的原因吧。
整季末尾,故事用跑步者的腳步回溯了很多之前尚未交代的細節,將屬於紐約的愛情一點點串聯:
在這裡,為千萬人牽線搭橋的交友APP老闆熱烈地懷念著無可替代的前任。
直到遇見專訪記者的愛情故事才願意敞開心扉。
愛情是兩個人的事,但追回愛情的勇氣,需要更多同道中人的相互鼓勵,自然變成了很多人共享的故事。
在這裡,有從小缺失父愛、在陌生長輩處尋找關懷的失落少女。
她試圖尋找迷失的親情,“他看著像爸爸,所以只是晚餐,對吧?”
不想,卻被對方解讀為超越年齡的愛情。
愛情是兩個人的事,但因為每個人都可以解讀這份感情,它又變得撲朔迷離起來,成為很多人口口相傳的奇妙故事。
在這裡,有渴望收養baby的同性戀CP。
因為看得見他們眼中的愛,未婚媽媽才願意把自己的孩子交給他們。
愛情是兩個人的事,但這份愛可以感動其他人,把原本屬於你我他的故事聯結起來,讓世界變得更加溫暖與圓滿。
莎士比亞說,愛情不過是一種瘋。
就像女記者懷想往日戀情時所說:
與動物本能的原始衝動相比,現代愛情有什麼變化嗎?
所謂的“現代”,不過是給愛情加了一個時間定語,而感情迸發的那一刻,時間其實是停滯的。
畢竟,“第一次爆炸是決定性的”。
管他什麼古代、現代、後現代還是當代,愛情一直都在用最廣闊的包容性創造無數種故事的可能。
愛情也許不是降臨到你身上的,而只是你的一種選擇。
《現代愛情》要做的,就是給予每位觀眾,做出這個選擇的勇氣。
- END -
閱讀更多 第十放映室 的文章