人物｜於是之：一生活成了舞臺上永恆留駐的經典形象

夜讀· 開篇

睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。

......“圖畫書界奧斯卡”

談到中國話劇，不得不提北京人藝；而談到北京人藝，著名演員於是之又是一個繞不過去的話題。憶及前輩時，演員濮存昕說：“於是之先生無論如何是我們這行、我們這個專業系統中至高無上的一個典範。”

從《龍鬚溝》裡的程瘋子到《茶館》裡的王利發，從《青春之歌》裡的餘永澤到《丹心譜》中的丁文中，他一生視表演藝術為生命，創造了多個經典的藝術形象，受到了觀眾的喜愛。於是之憑藉表演天賦和超出常人的努力，成為了人們心中一位藝術標杆式的演員。

他的遺孀、現年94歲的夫人李曼宜記錄下了世事滄桑中的相依相傍。25日，這部回憶錄作品《我和於是之這一生》在北京發佈，正式與讀者見面。

青年時代的於是之（右）與他的夫人李曼宜

作品起筆自1949年於是之與夫人李曼宜的相識相知相愛，有愛情和家庭生活的甜蜜憂傷，更有於是之此後60餘年裡在話劇表演事業和個人命運上的艱難跋涉，道出了風光無限的演員生活背後那不為人知的酸甜苦辣。在質樸平實，細膩動人的文字中，可看到這對伉儷貫穿一生的深愛和相互信任。

《我和於是之這一生》

《我和於是之這一生》

李曼宜/著

作家出版社

2019年10月版

-作品選讀-

是之的好友黃宗江曾在一篇文章中提到：“解放後不久，他（是之）邀我去他家，並細聲說道：‘我有個家了！’時為平房，尚非樓房。”宗江指的正是當年組織上分配給我們的那間小房。宗江認為屋子雖不大，卻別有情調，“大概還是蜜月或蜜年期間吧”。

那時都是公家給分房，同時給配點傢俱。我們這間小屋是由一大間屋子隔開的，中間有一堵很薄的牆將兩家人分開。小屋裡只有一雙人床、一書桌、一凳、一椅，再加上一個裝有煙筒的小爐子。沒有書架，更沒有衣櫃，只有兩個藍帆布包盛放我倆換洗的衣服——這也是唯一屬於我們自己的東西，它們被安放在床底下的一塊木板上。這，就是我們的“家”。看起來雖有些簡陋，但我倆都很喜歡它。

我們有了自己的家，就成了“一家人”了。可多年過慣單身生活的我倆一時還真有些不適應。這就需要在相互尊重的前提下有一個“磨合”的過程，然後才能逐漸真正地融合到一起。譬如，他愛看書，這我是知道的，但他讀起書來那股執著專注的勁頭兒，我沒見到過。開始時，我回家後看見他也在家，就興沖沖地想把我這一天想到的事情告訴他，可得到的反應卻很冷淡，他像是聽進去了，又像是沒聽見。我很納悶，難道他對我說的話不感興趣？甚至腦子裡閃出一句話：“怎麼剛結婚人就變了？”後來，我慢慢才發現，就是在他認真讀一本書時，或是在想一個問題時，尤其是在揣摩一個角色時，最怕人打攪他。這我就明白了，我想這是必要的，應該尊重他這個習慣，有什麼事，等他休息時再說。談戀愛那會兒，他能常找我來聊天，是他有意安排的時間唄，我想。

於是之在閱讀間隙

還有，我發現他有時為了一些不太順心的事，愛自己跟自己生悶氣。新中國成立初期，我們從供給制剛改成工資制時，每個人都按自己評的級別領到了一筆錢，大家都紛紛上街去商店裡置辦些東西。我們倆也揣上錢（像窮人乍富）出去了。因為過去手裡從來都沒有過這麼多的錢，也很少進商店，所以也不知要買什麼東西。事先我倆並沒有什麼計劃，到了商店轉來轉去，一時也拿不定主意，最後決定一人買一塊“英格”牌的手錶（那時也算是奢侈品了）。買完表還剩了不少錢，我們就回家了。一路回來，他就有些不高興，也沒怎麼說話。到了家，一個人就唉聲嘆氣，嘟嘟囔囔地說：“有了錢，都不會花！”一會兒就用拳頭捶桌子，一會兒又捶自己的胸口。我一時也不知怎麼勸他，又過了一會兒，他自己才慢慢緩解了。

於是之（右）在《太平湖》中飾演老舍

他“生悶氣”這個毛病發展到後來，生活條件好了，有時就摔茶杯了。這毛病劇院的同志都知道，嚴重時還摔過暖水壺，這就是他發的最大的脾氣了，他是不會跟人大吵大鬧的。他這個毛病可能也和他後來得的病有關，這是我逐漸才對他理解的。

1954年，我們有了兒子。那時我們已經搬到人藝的另一個宿舍去了——在東單北大街路西的一個院落（劇院的人俗稱那裡為“小旅館”）。那裡住的都是劇院中家裡有孩子或老人的家庭，大約有十幾戶人家。靠南頭的房子上邊還搭起了二層小樓，上邊只有兩間房。我們被安排在靠裡邊的那間，屋子的面積比原來住的那間大多了。我們沒添什麼新傢俱，只為孩子買了個四周有欄杆的小木床。屋裡地面雖說是地板，可那地板走上去，若是有分量的人或是走得急些，就會感到顫顫悠悠的，好像一跺腳就能杵到樓下去似的。我們在屋裡只能輕輕地走。

有了孩子對我們這個“家”來說是件大喜事，但沒想到卻出現了麻煩事。大約就在我產後三天，醫院揹著我把家屬請來了。是之很緊張，不知有什麼事，請黎頻大姐陪他一起到的醫院。大夫告訴他們：這個孩子先天腦積水，可能活不長，即便長大了也是白痴，所以勸他們就把孩子留在醫院，不用帶回家了。是之一聽就蒙了，他們只得跟醫生說，等我們商量商量再說。這兩個人正在醫院樓道里商量怎麼跟我說時，我無意中從病房裡看見了他們，我就叫住他們說：“現在不是探視時間，你們怎麼來了？”他們只好進到病房裡，也沒瞞我便把剛才大夫說的話一五一十地告訴了我。這當然是意外打擊，可我想，我還沒看清兒子是什麼模樣就叫我“扔”掉，這說什麼也不行。我們決定一定要把孩子帶回家去。我說，等我的傷口一拆線馬上帶著孩子出院。他倆說“好”，我們就毫不猶豫地做出了這個果斷的決定。

於是之在《茶館》中飾演中年王利發和老年王利發（1979）

出院的當天下午，是之就請來了當時兒童醫院的諸福棠院長。大夫檢查了孩子的情況，主要發現孩子頭頂囟門沒長好，前囟和後囟是通的，用手放在頭頂上感覺是軟軟的，在跳動。大夫只囑咐說，孩子頭骨還沒長好，千萬不要叫孩子大聲哭鬧。又說，不可能這麼早就診斷是腦積水。就這一句話，讓我們懸著的心放了下來。接著我們便精心護理。我的奶水很好，按時餵奶，每天洗個溫水澡。孩子夜裡睡得很踏實，很少哭鬧。在快要滿月時，還是黎頻大姐和是之帶著孩子去了當時的中蘇友好醫院（今友誼醫院），請蘇聯專家會診，大夫也沒確診是什麼問題，只給了維生素D滴劑，一次只吃一小滴（當時這藥只有這個醫院才有），要求每月去檢查一次。記得還要給孩子注射父母的血，他們並不問我們的血型，只是皮下注射，每次量極少，共注射了七次。是之那時很忙，他只去了兩次，其餘都用的是我的血。每次都由一位蘇聯護士來注射。她的動作非常熟練，從我這裡抽了血，馬上就注射到孩子的小屁股上（因怕血凝固），孩子甚至都沒感覺。很有趣的是，當護士把針拔出來之後，孩子才哭，他是以為要打針了，其實人家已經都注射完了。經過一年多的觀察治療，大夫才確診孩子為“嚴重軟骨”，提出治療的方案及護理應注意的事項，讓我們心裡都有了底。所以我們特別感謝這裡的大夫那種認真負責的精神，他們與原來叫我們扔掉孩子的庸醫形成了鮮明的對照。

我的產假期滿就要上班了，託朋友介紹請了一個保姆。這也是我們以前沒有經歷過的。我們想應該尊重人家的勞動，彼此搞好關係。開始我們請的是一位十七八歲的小阿姨，她的媽媽也曾在劇院裡給人看孩子，大夥反映還不錯。這個女孩子叫世榮，長這麼大還沒上過學，不識字，但幹活很仔細認真。我們想應當幫助她學習文化，那時國家也正宣傳並開展掃盲運動。當時我們瞭解到我家附近有個夜校，每週晚上有兩三次文化課。於是我們就建議世榮去上學，她和她媽媽一說，媽媽也特別同意，於是她媽媽就主動提出，世榮上課時她來上班。這樣就成了她們母女二人來看這個孩子。我們稱她媽媽為“於大娘”。

給孩子起個什麼名字呢？那時就怕孩子將來是個傻子，所以想的都是什麼“聰明”“伶俐”“聰穎”之類的字。最後，乳名決定叫“小伶”。入學後，是之給孩子起的名字叫“於永”。

世榮母女知道孩子從小體質較弱，所以照顧得特別精心，總是換著樣兒地做飯做菜，還經常包各種餡兒的小餃子，孩子可愛吃了。那時我和是之還是吃食堂，兒子基本就交給這母女倆了。她們對小伶真是有感情，兒子入托時，她們哭得比我都厲害。到現在我都感謝她們孃兒倆！我們的兒子，雖然開始時叫人有些擔心，但我們卻得到了很多好心人的幫助照顧。兒子後來成長得很好，給我們這個家增添了歡樂，帶來了生氣，使我們這個家成了真正意義上的“家”。

於是之（右）在《駱駝祥子》中飾演老馬（1980）

是之一般不大會表達自己的感情，但從我們的通信中能看出他對兒子深深的愛。1955年我去天津演出，他6月13日來信說：

……兒子表現極好，對我極親。只臉上被咬了一個包，已敷藥。我有些咳嗽，我咳一聲，他學一聲。兩天來兒子淨學人，我叫“世榮”，他也叫。於大娘母女自加薪送禮後，表現積極，常常倆人俱來，今天於大娘還花一毛錢為兒子買一玩具，艾蒲編的公雞，掛之牆上，兒子吹之，大悅。

6月17日他又來信，說：

小伶今天去紅十字，九公斤半（去皮），一切均佳，閻大夫幾乎沒發表意見，只教多吃水果蔬菜，並囑咐魚肝油因天熱易壞可不吃了。最後叫下月再去。就診時兒子對聽診器興趣甚濃，閻大夫聽他肋下時，他以為人家胳肢他，便笑出聲來。……兒子已學走步，可走一公尺，但狀極緊張，如履薄冰。

6月27日的來信提到：

走路已有大進步，邊走邊歇幾可橫貫全屋，不扶東西。距離大約與我游泳能力相等。給買傀儡兩個，小桶小鏟一份，按肚子可響的小娃娃一個，但最愛玩的卻是那把破鐵壺，常持壺屋中漫步。

10月25日他出差去河北一帶搞調查，接到我信後回信提到：

兒子情況，寫得有趣，讀時泛出他的小樣子，兀自笑出聲來。只“身體不錯”一語，引我擔心，你為什麼不寫“身體很好”呢？莫非又病了？小汽車已經買了，買時細一看才覺有趣，原來下面還有小軲轆四個，鐵的。這樣我就買了兩個。……

他在外地一個人時就想兒子了。他在來信中說：

寂寞時我也曾打開提包把小伶的小汽車拿出來看看，但又馬上放進去了。

孩子小車，每到一地必檢查一次，在唐山地板最平，我還在地下玩了一會兒，兩個小車一起走，跟大街上一樣。現在為了不致擠壞，我總把它們放在我的毛襪子筒裡。

原來我覺得是之對孩子的感情一般，並不是很關心，後來，尤其是看了他這些信以後，我覺得他對孩子的感情是很深的。

那時我倆都很忙，顧不上孩子。小伶在1955年底便被送進託兒所了，接著再大些就進了歌劇院的幼兒園。他小學上的是香山慈幼院小學，還是住校，就一直沒在家住過。“文革”開始時於永已上五年級了。那裡的學生多為幹部子弟，當時有的孩子也要跟著鬧，已經跑出去一次了，老師也管不了。而我和是之的情況更是自顧不暇，把孩子一個人放在學校很不放心，於是我們決定讓於永轉學到我母親家附近的小學去了。從那時起，他就住在外婆家了，直到初中畢業。我們這一家三口住在三個地方：是之因為要“交代問題”，被集中住在史家衚衕；我有時住在首都劇場，有時住在電臺。偶爾一個週末，我們仨能在首都劇場聚會一次也不太容易，平時的溝通多靠在日曆上留言。於永由於父親的“問題”，初中畢業後一直推遲到1970年年底才被分配到北京齒輪廠當學徒工。從那時起，於永就住在工廠了，只週末可以回來住。如果我們仨能碰到一起，有時也想“犒勞”一下自己，吃什麼呢？就是買上一斤排骨，清煮以後蘸醬油吃，吃得那香啊……三人在一起主要是聽於永談工廠的事情，是之很關心兒子的成長，也愛聽工廠的生活，就這樣邊吃邊聊，讓我們感到“家”的溫暖。

於是之

1984年，我們家有了第三代——於永和葉京的兒子苗苗出生了。是之特別高興，忙著查字典要給孫子起個學名。他想，那年是鼠年，又是天亮前出生的，說，就叫“昊明”吧。“昊”——廣大的天的意思，又與鼠——耗子的“耗”諧音，既表明了出生的時間，又記下了孩子的屬性。為此，他自己非常得意。

1985年，文化局分給人藝劇院幾套房子，應該分到房的人嫌離劇院太遠，都不要這房子，我們撿了個漏。這房子的地點在海淀區紫竹院那邊，分給我們的是四室一廳。這一回，是之終於有了自己的書房了。他說：“從窗口望去可以看到西山的景色。”這正是他夢寐以求的。可惜的是，他那時太忙，工作太多，每天早出晚歸，在這個“新家”沒待多少時間。

1992年，由於年齡和身體的原因，經過再三申請，領導終於批准是之離休了。除了有時還要到劇院開會或參加一些社會活動外，他總算可以享受一下退休的生活了。我們常常迎著朝陽走到離家不遠的紫竹院公園散步、鍛鍊；我練太極拳，他也學了一些。孫子上小學了，放學時，是之有時會去接，祖孫邊走邊聊，享受天倫之樂。

是之在他的書房裡寫了不少篇散文，如《祭母親》《我和祖國劇團》《演長征》等等。他在這裡還寫了一篇最長的文章，那就是在他參與主編的《論北京人藝演劇學派》一書中第四章的那篇——《論民族化（提綱）詮釋》。那時他的病情正不斷地發展，文章寫得非常吃力，且沒有了往常寫作的自信。他每寫出一部分，總要請他們一起寫這本書的朋友來看看，把把關。他們肯定了，他才放心。這本書是在1995年年底出版的，書出版後，他的這些朋友並沒有馬上分開，而是決定要給是之出本書，除了把他已經發表過的文章集結起來，他們每個人還要寫些文章“說說是之”。這就是那本《演員於是之》。此書於1997年出版。是之非常高興，也很感激這些朋友。

《演員於是之》 北京十月文藝出版社

在1995年9月，他還為劇院的院刊創刊號寫了篇發刊詞，題目是《寄同志》。這也是他寫的最後一篇文章。那時他知道自己的身體情況，不可能再為劇院做什麼事了。他認為要“保持人藝的興旺發達，就要有一大批優秀人才。這些人應該是高尚的人，有道德的人，摒棄低級趣味，志於獻身舞臺藝術；同時，還要有文化，有知識，有才能。這就要求我們勤奮學習，全面地提高自身素質，跟上時代的要求”。這就是他留下的最後的心願吧。

1999年，我因護理是之腰部受了傷，無奈我倆一起住進了醫院。經過半年多的治療，當我們出院時，家裡多了兩個成員，即經市委批准，為是之請的兩位護工——小胡和小焦。她們在我家住了十多年，直到把他送走，真像我們的親人一樣。

紫竹院的房子兩面都臨街，剛搬來時這裡還人煙稀少，沒過幾年便逐漸繁榮起來，到處蓋樓，每天運貨的大卡車往來不斷，不僅聲音嘈雜，空氣汙染也特別厲害。葉京為了改善居住環境，跑了好多地方去看房，最後發現朝陽區百子灣那處房子比較理想，於是我們再一次下決心搬家了。

於是之題贈友人書 “壽而康”

當我們準備搬家收拾東西時，我在是之用廢了的一些宣紙中發現了他寫的一幅字。紙不大，只有三個字——“學無涯”，很完整，尤其是落款的幾個字觸動了我。落款是：“八三仲秋以殘墨抒真情”。這讓我想起了他的一段話。他早年失學，對有真才實學的同行們總是由衷地尊敬，並以博學為榮。“學無涯”，確確實實是他抒發的真情。我很愛這幅字，就請人把它裱好並配上鏡框，搬家時就把它掛在了我們新家的書房裡。我想，我們也沒什麼值錢的東西，權把這幅字當成我家的“傳家寶”吧。

我們是從2006年6月開始陸續搬到新家來的。那時，是之又一次住進醫院。2007年，他在這個新家裡過了八十歲的生日，市裡為他出了一本相冊，劇院著手準備給他拍攝一套錄像集作為紀念。遺憾的是，他沒能在新家樓前的小花園裡坐一坐，享受一下寧靜的生活。從2008年起他就又住進了醫院，再也沒能回來，直到2013年1月徹底離開了他心愛的家。他人雖已走向遠方，但他那真誠的為人、老老實實的工作態度和忘我地讀書學習的精神，卻留在了我們的家裡，我們會牢牢地記住這些並傳承下去。他寫的那幅字——“留得清白在人間”，也正可以說是文如其人。

晚年於是之與夫人李曼宜

現在於昊明和崔碩在2016年10月間有了一個可愛的女孩兒，我們家有了第四代了，全家人非常高興。“就叫‘可心’吧！”她奶奶（葉京）說。學名叫什麼呢？可心的爸爸媽媽和全家人商量了之後決定取名為“於皛月”。“皛”原為是之（可心的太爺爺）最初的學名，這裡沿用下來，就作為我們家的傳承吧。

（文學新媒體編輯傅小平/文;題目略有改動）