2005年10月，日本東京國際電影節，張藝謀是評委會主席，最後出場時，對著臺下幾百號人，不斷揮手，點頭，一臉任重道遠。
一直站在角落的侯孝賢，有點看不下去了，就上前說了句：
藝謀，你現在就像是一個政治局的常委。
01
如果侯導認識從前的張藝謀，就會理解當年的張藝謀。
1967年，飄著羊肉泡饃味兒的西安街頭，一個單薄的少年，提著顏料桶，吃力地往牆上刷標語：打倒XXX。
少年就是張藝謀，父親張秉鈞曾是國民黨兵，內戰結束後，大伯又跑去了臺灣，張藝謀一出生，就成了最不受組織待見的“黑五類”。
21歲時，張藝謀進咸陽國棉八廠做了工人，主攻彈棉花、織襪子，憑藉一手漂亮的美術字，位列國棉八廠“四大才子”。
遇到停電，工廠組織學習，全車間800人，唯獨張藝謀沒資格參加。每次停電，車間主任就說：張藝謀，你可以走了。張藝謀一聲不吭，拿起飯盒，默默出了工廠大門。
下了班，回到宿舍，工友們除了聊對面宿舍女工的屁股，就是聊對面宿舍女工的胸，張藝謀覺得無聊，抱著一本《風景攝影構圖》的書，趴在桌子上琢磨。
那是1972年，時間尚早，李安高考落榜，騎著自行車在臺南海灘獨自迷茫；侯孝賢藝專畢業，穿上劣質西裝幹起了電腦推銷員；王家衛還是個高中生，手裡的錢只夠恰飯，買不起墨鏡；周星馳還是個孩子，坐著小板凳跟外婆在香港廟街賣指甲刀。
22歲的張藝謀，在國棉八廠彈棉花、織襪子，織襪子、彈棉花，日子波瀾不驚，人生似乎一眼就能望到頭，他很不甘心：
人要是沒有夢想，跟肉夾饃還有什麼分別？
張藝謀年輕時
02
餘華還沒寫《許三觀賣血記》的1974年，張藝謀做了個決定，他要去賣血。那個年代流行“賣血就等於賣命”的說法，卻擋不住奔向夢想的張藝謀。
賣一次血20塊，頂張藝謀大半個月工資，賣了三年，他揣著200塊錢直奔西安，花186塊買了臺相機，又用剩下的錢，添了塊中黃濾鏡。相機是海鷗牌，4A型，當時國內配置最高的雙反。
這時候張藝謀的偶像，是入選英國皇家攝影學會的廣東攝影大師薛子江，當抱著相機站到渭河邊上時，張藝謀覺得自己離偶像很近。
很多年後，張藝謀說了句名言：命運就是機會和抓住機會的能力。
張藝謀的機會，在1977年到來。
這一年9月，教育部在北京召開全國高等學校招生工作會議，宣佈恢復中斷了10年的高考，咸陽國棉八廠的牆上，貼出了招生通知，所有人都蠢蠢欲動。
張藝謀按捺著激動，天天守《人民日報》，終於翻到一則啟事：
解散中央五七藝術大學，恢復電影學院、美術學院、戲劇學院，向全國招生。
張藝謀想報電影學院，但看到攝影系22歲的招生年齡限制時，心懸了起來，他已經超齡5歲。
一個叫田鈞的西安畫家，給張藝謀指了條明路：
北京電影學院直屬文化部，文化部部長黃鎮是個畫家，你給他寫封信試試。
張藝謀早年攝影作品
03
1978年，張藝謀的信送到黃鎮手裡，看了張藝謀拍的照片，黃鎮覺得“很有水平”，就給北電領導打電話，讓張藝謀跨過考試，直接入學。
北電嫌張藝謀年齡太大，拒絕了。黃鎮氣得拍桌子：這個張藝謀有才，你們收也得收，不收也得收。
部長一發火，28歲的張藝謀，就從國棉八廠的工人，變成了北電的學生。
1978年9月，張藝謀揹著被褥、拎著臉盆，到北電攝影系報到，跟導演趙丹、畫家華君武、詩人艾青的兒子們成了同學，兒子們年齡小，都叫他“老謀子”。
去北京之前，張藝謀沒看過幾部電影，到了北電，就問隔壁導演系同學，電影要怎麼搞？陳凱歌給開了個書單，20多本書，張藝謀全部從圖書館借出來，一本一本啃。
1982年夏天，廣西電影製片廠廠長魏必達到北電要人，北電給了七個，名單裡頭就有張藝謀。
拿地圖一看，南寧在中國最邊上，再跨一步就到越南了，七個人有三個跑了，工作都不要了，剩下四個，張藝謀年齡最大，其他三個就說：藝謀，只要你去，我們就去。
張藝謀跟學校申請，能不能去湖南的瀟湘電影製片廠，學校一口回絕：不可能。
他只好去廣影廠，一到南寧，就給遠在西安的妻子肖華寫信：
廠子不好，缺人，反而會提供機會使我早日出頭。我對自己有信心，不信幹不出個名堂來！
張藝謀北電入學照
04
四個年輕人到了廣影廠，就給廠長魏必達寫聯名信，要拍詩人郭小川的《一個和八個》。
魏必達惜才，破格讓他們成立了全國第一個青年攝製組。大學畢業不到一年，就完全獨立拍片，這在當時的中國電影界，史無前例。
這時候張藝謀33歲，按當時電影界論資排輩的規矩，混到50歲，也不一定有機會獨立掌鏡。為表決心，張藝謀替攝製組立下軍令狀：
願將《一個和八個》當作成敗抵押，如果失敗，甘當十年助理，永不再提獨立創作之事。
電影在1983年夏天開拍，導演張軍釗、攝影張藝謀、美術何群和所有男演員都剃了光頭，發誓要拍出不一樣的電影。
開拍前一晚，張軍釗問張藝謀，攝影打算怎麼弄，張藝謀說：
告別過去，顛覆傳統，怎麼不一樣我們就怎麼來。
可電影拍了不到一半，演員就炸了鍋，看到從頭到尾只拍了自己半張臉，主演陳道明不幹了，要罷演，張藝謀安撫了半天才作罷。
《一個和八個》最後一個鏡頭，張藝謀讓兩個光頭演員靠在一起，組成了一個“人”。
最後電影剪完，送到文化部審查，結果因為“形式誇張”，沒拿到公映許可證，廣影廠40多萬投資打了水漂。
但不久，《一個和八個》到各大電影製片廠輪流放映時，引起了轟動，看到電影的同行都很詫異：原來還可以這麼拍。
1983年，中國文藝事業還是一片荒蕪，電影在樣板戲陰影下苟延殘喘，《一個和八個》打破寂靜，像一場叛逆，成為中國“第五代”電影人的開山作。
電影《一個和八個》
05
一年後的冬天，在陝北窯洞裡，陳凱歌第一次誇了張藝謀：
咱們82屆153個同學中，有一點屬你最強烈，心比天高。
這一年，張藝謀和陳凱歌一幫年輕人，正在陝北拍《黃土地》。拍攝時，需要一個山坡景地，要坡上有棵杜梨樹，樹下有白色小路，一幫人扛著機器找了幾天也沒找到合適的，陳凱歌想換景，張藝謀不肯：
沒有路，我們就自己踩出一條來。
於是，張藝謀領著攝製組幾十號人，頂著寒風，用整整一下午，在黃土高原上踩出了一條路。
當時張藝謀穿一雙綠膠鞋，襪子也沒有，扛著攝影機跑一個冬天，鞋就破得差不多了。電影拍完，他脫下鞋，擺在路中間，對著破鞋鞠躬：
你跟我不易，現在戲拍完了，我要把你留在這兒。
《黃土地》送去參賽，結果讓所有人興奮，電影不但拿了國內電影最高獎金雞獎最佳攝影，還拿了法國南特三大洲國際電影節最佳攝影獎、夏威夷國際電影節東方人柯達優秀製片技術獎。張藝謀從此成為一線攝影師。
很快，張藝謀被借調到老家西安，頂著全劇組的反對，在《老井》裡面光著膀子演激情戲。
為演好這場戲，張藝謀揹著鋪蓋卷，住到太行山下的村子裡，穿著大腰褲，每天光著膀子挑水、背石板、打豬食槽，幹了兩個月。
拍完戲，張藝謀老婆肖華問他：演床戲的時候，你什麼感覺？
張藝謀：女演員的香水很好聞。
這一聞，張藝謀又拿下了東京國際電影節最佳男演員，成為中國第一個A類國際電影節影帝。後來李安拍《色戒》，都想找張藝謀演。
《老井》裡面的張藝謀
06
1986年，崔健在北京工人體育館一聲吼，中國搖滾誕生，時代沸騰了。
這年夏天，張藝謀擠在北京的公交車上，到軍區大院的筒子樓找莫言，打算買下《紅高粱》的版權，自己做導演。
莫言很爽快，800塊錢就把《紅高粱》賣給了張藝謀。
《紅高粱》劇本出來，張藝謀交給西影廠，遲遲沒結果，張藝謀急了：錯過了時節，還怎麼種高粱？沒有高粱，還拍什麼電影？
廠長吳天明趕緊撥了專款，讓張藝謀種高粱。張藝謀找到莫言，兩人連夜坐火車到山東高密，挨家挨戶發動老鄉，在膠河岸邊種下了一百多畝高粱。
選演員時，張藝謀找了剛跟謝晉拍完《芙蓉鎮》的姜文，和正在中央戲劇學院讀大二的鞏俐。
莫言覺得鞏俐太年輕，張藝謀卻堅持：她的眼睛會說話。
後來楊瀾採訪張藝謀，用了句歌德的話“永恆的女性引領我們上升”，張藝謀連連點頭，說那就是鞏俐。
1987年10月，《末代皇帝》在意大利上映時，《紅高粱》殺青了，張藝謀專門給電影寫了插曲《妹妹你大膽地往前走》。
《紅高粱》先是在國外火起來的。
1988年2月，第38屆柏林國際電影節上，11個國際評委，全都投了《紅高粱》。張藝謀穿上西裝、打著領帶，為中國捧回了第一座金熊獎，在全亞洲，這也是第一次。
這時候，張藝謀還不到37歲，比黑澤明拿亞洲第一座威尼斯金獅獎時還年輕。
柏林一家電臺發表影評：拍攝《末代皇帝》的貝託魯齊，也要向張藝謀請教。
消息傳到國內，舉國沸騰，大街小巷都唱起了“妹妹你大膽地往前走呀”。
《紅高粱》時期的張藝謀、鞏俐、顧長衛
07
1990年7月，作家蘇童接到一個電話：我是張藝謀，我要買你的《妻妾成群》。
《妻妾成群》到了張藝謀手裡，就變成了電影《大紅燈籠高高掛》，背景也從江南小鎮變成了西北大院。侯孝賢從臺北飛到山西做監製，幾個月下來，一句話也插不上。
電影拍完，送到威尼斯國際電影節，拿了第二名銀獅獎，送到奧斯卡，又被提名最佳外語片。張藝謀興奮極了
奧斯卡頒獎典禮前一天，一個華裔評委非常神秘地告訴張藝謀：
《大紅燈籠》拿獎的可能性非常大，你要做些準備。
評獎結果出來，《大紅燈籠》沒獲獎。但在頒獎晚會上，張藝謀見到了黑澤明。
黑澤明拿了終身成就獎，上臺只說了一句話，臺下就笑成一片。張藝謀聽不懂日語，趕緊問旁邊的翻譯，翻譯告訴他：
黑澤明說了，他80歲了，還在學怎麼拍電影。
這句話，張藝謀記了20多年。
從美國回去後，張藝謀沒領到片酬，領到了北京三環老虎廟華僑公寓的一套房。
兩年後，張藝謀拍《秋菊打官司》，拿下了威尼斯金獅獎。
看了電影開頭幾分鐘，黑澤明感嘆：這個導演了不起。
《秋菊打官司》拍攝現場
08
改變是一點一點到來的。
1992年，跟張藝謀同屆的北電同學田壯壯，因為拍《藍風箏》，被禁了10年。這時候的張藝謀，也沒少拍禁片，先是《菊豆》，後是《活著》，全都虧了錢。
《活著》拍完後，一次飯局上，張藝謀見到了做地產張的偉平，張偉平問：川徽魯粵，你喜歡什麼口味？
張藝謀答：羊肉泡饃最好。
幾個月後，張偉平帶張藝謀吃遍了北京城，又問，張藝謀還是答：羊肉泡饃最好。
熱愛羊肉泡饃的張藝謀，在1996年春天，失去了他的最佳女主角鞏俐。
鞏俐曾說要在35歲之前嫁給張藝謀，給他生4個娃，結果在31歲時，嫁給了菸草大佬黃和祥，張藝謀很傷心，跑去澳大利亞療傷，順帶搞了個沒有鞏俐的劇本《有話好好說》。
《有話好好說》開機後，國外投資方發現女主角不是鞏俐，當即撤了資，張藝謀找張偉平救火，張偉平二話沒說，就投了2600萬，結果因為不懂發行，虧了1000多萬。
香港電影最好的時候，程小東曾說服香港嘉民娛樂老闆韓培珠，專門飛到北京找張藝謀演《秦俑》，張藝謀很不屑：商業電影，跟藝術差太遠了。
但到了1997年，張藝謀就硬不起來了，跟張偉平說：下一部，咱要拍賺錢的。
於是，張偉平投了1000萬，在北京朝陽成立電影公司“新畫面”，專門為張藝謀搞發行。
張藝謀也沒有辜負張偉平，花了不到一百萬拍的《一個都不能少》，以1180萬的價格賣給中影，賺了10倍。
《一個都不能少》到戛納參賽時，電影節主席雅各布在報紙上公開罵張藝謀“粉飾現實”，張藝謀很氣憤，高調回應：
你對這部電影有誤解，我決定將影片撤回，不再參加今年的戛納電影節。
90年代中期，中國電影跌入谷底。
1998年，大震盪在一片寂靜中到來。
這一年，《泰坦尼克號》在中國上映，3.6億票房，23億觀影人次，震驚了國人。
隨即，姜文被禁，陳凱歌拍《刺秦》賠了錢，改拍電視劇，馮小剛放棄文藝片，開始賀歲片，只有張藝謀，從威尼斯又捧回一座金獅獎。
但浪潮之下，誰能堅守到底？
《一個都不能少》張藝謀給演員講戲
09
張藝謀變質，是從選秀開始的。
2000年，張藝謀準備拍莫言的《幸福時光》，找來趙本山演男主角，但女主角一直找不到合適的，於是張偉平就張羅，在剛剛興起的互聯網上選秀。
選秀開始不久，張藝謀就選中了廣州軍區歌舞團的董潔。女主角已經選定，但網上的選秀並沒有停止，超過5萬人繼續報名、拉票，都想成為下一個“謀女郎”，到最後，卻發現自己被騙了。
張偉平很得意：這值得上上億的宣傳費。
王朔忍不住大罵：張藝謀是該滅了，現在只等一個契機。
這個契機，王朔並沒有等到。
2001年，李安《臥虎藏龍》拿了奧斯卡，投資人江志強找到了張藝謀，這時候張藝謀正在準備一部文藝片
《幸福時光》後，張藝謀拿到了一個億的投資，憋著勁要拍一部“大片”。
在北京團結湖附近的一家豆漿店裡，張藝謀跟他的文學策劃王斌、編劇李馮，圍在一起聊出了《英雄》。
《英雄》選演員時，張藝謀只要明星，先從香港找來了拍王家衛《花樣年華》，在戛納拿了影帝的梁朝偉，又找了剛演完李安《臥虎藏龍》，從奧斯卡回來的章子怡，最後從美國請回了身價7000萬的李連杰。
《英雄》發佈會上，一個記者問：這部片子除了打架、風景和大明星以外，還有什麼？張藝謀沉默了。
但這一年，《英雄》打敗《指環王》和《哈利波特》，以2.5億的成績，拿下了中國票房冠軍。
隨後，《英雄》到美國、意大利、日本十多個國家接連上映，又賣了10多億。慶功宴上，張偉平喝了不少酒，摟住張藝謀脖子：哥哥呀，你真是我的親哥哥。
《英雄》劇照
10
高倉健經勸過張藝謀：作為一個國際導演，你要堅持自己內心對藝術的選擇，不要被製片人束縛和控制。
但張藝謀已經不是當年為“第五代”立軍令狀的張藝謀。
2012年，中國電影市場超越日本，成為世界第二，好萊塢製片人喬·賈希尼找到張藝謀：我們合拍一部電影吧，可以在全世界100多個國家同時上映。
張藝謀心動了，接下了這部《長城》。
《長城》上映後，票房接近12億。國內罵聲一片，到處都在說“張藝謀已死”。
張藝謀32歲才大學畢業，因為出發晚，他一生都在跟時間較勁。
他每天只吃一頓飯，睡覺只睡三四個小時，腕上的手錶，也永遠比標準時間快半個小時。
張藝謀拍電影，就像孫悟空面對金箍棒金箍棒，希望大一點，再大一點。《英雄》裡面動用，《滿城盡帶黃金甲》裡面動用了幾萬盆菊花，到了《長城》，直接動用來自37個國家的1300多人。
《影》上映前，許知遠到片場採訪，問了張藝謀一個問題：你會有超越時代的慾望嗎？
張藝謀笑了：
拍電影都是人走茶涼的事，還想超越時代？
作者：先生林卓別，一個只想踏實寫文章的獨立影評人。點頭像關注我，不錯過任何一篇走心文章。
閱讀更多 先生林卓別 的文章
