中國有最好的足球節目，《天下足球》。

《卡卡：天選之子》

青春若有張不老的臉，那一定是你，那個曾經的少年，那個永遠的少年，那個叫做卡卡的少年。

2017年12月17日，在卡卡榮膺世界足球先生整整十年後的日子，全世界卻等來了那聲再見。十年前，這個男人集萬千寵愛於一身，他甚至讓身旁的C羅和梅西都黯然失色。如果說如今的絕代雙驕好似外星人，那麼卡卡的輝煌年代，他們只是站在外星人身旁的兩個地球人。

銀鞍照白馬，颯沓如流星。十年前的卡卡，恰似一位千里不留情的紅黑劍客，單槍匹馬便可以攪動時代風雲。最好的卡卡，永遠停留在了那一年的時光裡，也永遠停留在了米蘭，那個他永遠眷戀的叫做家的地方。

在足球世界，或許很難再尋覓到一個人像卡卡這般虔誠，像卡卡這般純粹，像卡卡這般優雅，像卡卡這般風度翩翩，他經歷過仿若流星墜落般的急速下墜，他經歷過被傷痛折磨的痛徹心扉，但他永遠在上帝的指引下虔誠如初，永遠在上蒼的注視下心如止水。

人們都會說人無再少年，但之於卡卡他卻永遠是那個少年。陌上人如玉，公子世無雙，這世間不會再有下一個卡卡，我們的生命裡只有這一個卡卡。

《亨利：誰與爭鋒》

他是隊長，他是領袖，他是傳奇，他是射手，他是槍王之王。

當時光的列車緩緩駛過酋長球場，32歲的亨利就坐在那裡，深情的目光望過去，都是自己22歲的影子。

還是那輛列車，隨著時光送走了匆匆過客，靜靜開往另一片大陸。33歲的亨利就在那裡，深情的目光望去，依稀浮現著自己25歲的模樣。

遠方的期許固然美好，而列車短暫的停留更好像歲月的美麗回眸，當時光奏出回家的天籟，35歲的亨利就在那裡，深情的目光望去，勾勒出自己29歲的動人畫面。

漸行漸遠的車轍，默默帶走了屬於4座城市的喧囂，卻指引著一路跟隨的人們去追尋那段逝去的時光。當歲月含淚，悄悄轉身，37歲的亨利就在那裡，深情的目光望去，試圖回到原點，那個出發的站臺，記起自己背起行囊時，那17歲的樣子。

380場比賽，226個進球，4座英超金靴，2座英超獎盃，49場不敗。歷史最佳射手，海布里的最後一戰，海布里的最後一吻。當煙花升起的時刻，那個曾屬於亨利的海布里國王時代不會隨年華逝去，而只會在年華的飄零中常常記起。

《貝克漢姆：貝影》

他是寵兒，也是棄兒，他被追逐，也被放逐。他在失重後贏回尊重，他在尊重中贏得更多的尊重，他在離開時已經沒有離開。他叫大衛貝克漢姆，一個總是牽動世界的人，這一次，他是一個動人的球員！

在足球場上，他不是天才，沒有上帝的眷顧，他只是默默地奔跑，靜靜地等待。美麗的弧線，讓他集萬千寵愛，卻也讓他揹負了太多的本不應該屬於他的責任。直到曾經的倔強變成今天的執著，知道貝影漸行漸遠，變成今天的一聲嘆息！

我們可以說，他沒有老，因為青澀的微笑記憶猶新；我們可以說，他正在老去，因為歲月無情，唯有時間永恆。從那條炫目的中場線，到法蘭西的紅牌，那種從天堂墜落的痛苦，讓他明白，人生，若無缺憾就不完美！於是，轉過身，貝影越來越清晰，是浮華褪去，他變了，變得成熟。

你說要踢到2010年，可是這一天在眼淚中提前到來；你說會為足球奉獻一生，可是華麗轉身後，貝影在好萊塢消失。貝影，遠去，我們不為你哭泣，只為你無眠。

《羅納爾多：傳奇》

歲月，你別催，該來的我不推。

歲月，你別催，走遠的仍要追。

當不得不說再見的時候，揮別的那一刻就如同流水的光陰，誰能抵得過？誰能嘆息？奈何！

猶記得1994年的夏天，映襯在大力神杯光環下的十七歲少年，那是你初嘗勝利的味道；埃因霍溫開啟了歐戰的序幕，我們認識了長著一顆兔牙的你，那是你夢開始的地方；隨後，是連過五人，是連過五人不可阻擋地摧毀孔波斯特拉隊的防線，連一向見多識廣的老帥羅布森都只能驚呼：外星人來了。

他們的20歲，21歲都還在追尋夢想，而你卻已經征服世界。

他是天才，但無奈天妒英才

他屢屢倒下，但他從未放棄

他有一個脆弱的膝蓋，更有一顆堅強的心.他說自己不會輕易倒下，因為他是羅納爾多。

《羅納爾迪尼奧：舞動傳奇》

青春是什麼？它可能是搖搖晃晃的單車上單純的年少，可能是操場草地上放肆地奔跑，也可能是當你看見羅納爾迪尼奧時，嘴角揚起的淺淺的微笑。

他是足球世界裡的精靈，一個總是對足球充滿熱情，具有無限想象力和魔術師般腳法的孩童。他在這個光芒萬丈的舞臺上的那些最為人矚目的比賽當中，享受著足球的快樂，他在人生得意的時刻，得到了無數的榮譽，但卻再難回到巔峰。

有一天，時間可能改變了你秀麗的容顏，可能剝奪了你飛馳的魔力，但一份屬於時光中的快樂和感動，卻會越來越深刻地沉澱在心底。

青春的拋物線，把未來始於相遇的地點，至高後才瞭解，世上月圓月缺只是錯覺。

《克洛澤：K神無雙》

他也許永遠不能成為外星人，但他肯定是那個最勤奮的地球人。

都說時間無情，當那空翻向前的身影如同倒轉時光的指針，一點點撥開模糊的視線，我們可以去回看36歲時的那段世界盃的傳奇，去品味35歲時那則單場5球的故事，去感受32歲時那份在南非表達的愛意，去重溫28歲時那篇在德國寫下的童話，去追逐27歲的那名不來梅最佳射手，去欣賞24歲時的那個頭球帽子戲法。

終於，我們又看到了德國凱澤那個22歲的謙遜少年，帶著他平凡的夢想安靜地走進足球的世界，又安靜地完成一個又一個微小的理想，在波瀾不驚的年華里一步一步成就了這16年獨一無二的傳奇故事。