說起咱們八零後、九零後玩家的遊戲時代，那可真是滿載了最純粹的樂趣。時間回溯幾十年，臨近千禧年甚至是90年代時，國內電子遊戲領域哪有如今這種類繁多，畫面逼真的像電影般的遊戲，有的不過是一個個在電視屏幕上運行著的FC紅白機2D遊戲罷了。但是不可否認，FC遊戲盛行的那段時光給無數玩家帶來了歡樂，和揮之不去的遊戲情懷。
當時最早一批被國內普及，進入尋常百姓家的遊戲機就是各種山寨版本的任天堂FC紅白機了吧。有的造型像是一塊放大版的磚頭，有的造型是以任天堂FC為基礎換了顏色，更有甚者直接將遊戲機外觀設計成了電腦鍵盤，山寨遊戲機花樣層出不窮，其中小霸王最受玩家歡迎。至今為止，相信所有玩家都還記得那句經典的廣告語“小霸王，其樂無窮。”當然，它也是至今為止唯一一款上過電視臺打廣告的遊戲機了，堪稱國內主機史的巔峰。
受限於國內遊戲環境的影響，日本任天堂正版FC紅白機進入中國市場非常困難，並且正版FC的價格不菲，普通玩家也承擔不起那些遊戲費用。於是才有了小霸王等遊戲機的出現，瞬間搶佔了市場。遊戲機都有了，遊戲卡帶自然必不可少。最令玩家們印象深刻的，一定是記憶中那張老式的橙黃色遊戲卡帶吧，外包裝上印著類似“4 in 1”、“300 in 1”的遊戲介紹，遊戲數量越多那張卡的遊戲就越不好玩。
不知道什麼時候開始，玩家們發現了這種遊戲卡的秘密，那就是雖然看起來一張遊戲卡很厚重，但其實拆開了它的橙黃色外殼就會發現，原來大部分遊戲卡都只是一塊“電路板”而已，有一些卡的正面還有個黑色疙瘩。
卡帶原來只是一塊電路板的秘密被揭露之後，玩家們就解鎖了更多的操作，尤其是學會了玩FC遊戲的靈魂技能“吹氣”。或許是因為山寨遊戲卡本身的質量問題，總是絕大多數玩家都遇見過遊戲玩著玩著，突然電視花屏的現象。這時只能無奈的不慌不忙的關掉機器，拔下游戲卡對著“金手指”吹氣。你別說，雖然小時候不清楚原理是什麼，但這個方法真的特別好用。只要對著卡帶吹氣，十有八九就能解決花屏現象。
除了充滿“玄學色彩”的卡帶吹氣之外，FC遊戲機的手柄也是重災區。不知道是不是遊戲廠商故意將手柄做的質量差，總是那種十字按鍵的手柄總是會用幾個月就壞掉，並且壞的還不是全部，只是為數不多的一兩個按鍵而已。苦於沒有壓歲錢買手柄的原因，老談小時候只能拿著螺絲刀拆開手柄，要麼對著手柄的電路板吹氣，要麼發現按鈕癟了就去拿一塊衛生紙把它墊高，巧的是最後手柄總是還能對付再用用。直到家裡長輩決定給自己再買上一對新手柄。
關於各種遊戲機的玄學維修其實數之不盡，在手邊沒有工具或者壓根不知道哪兒壞了的時候，就像父母會拍拍電視讓它接收信號一樣，玩家也總是有自己的辦法應對失靈的遊戲設備。回顧那段遊戲尚且匱乏的童真年代，雖然沒有令人眼花繚亂的大作出現，但卻為我們留下了最美好的記憶。
原創不易，搬運請私信。我是老談，一名專注於遊戲的自媒體人，您的點贊、評論加關注是對老談最大的支持。
閱讀更多 遊漫談 的文章
