文 | 素生
有一位導演，在拍攝自己第一部長篇的時候，很長時間沒有回家，月末在一個半月之後，他頂著夜色回家，見到了妻子和自己的女兒，當時他的女兒只有三歲，在房間的一角看書，時不時朝他瞥幾眼，他感覺到之後看過去，覺察到女兒挺在意他，但始終沒有走到他身邊。
他感覺此刻的女兒有些緊張，與此同時他也被這種感覺弄得很緊張。就這樣那晚父女就在這種微妙的氣氛下度過了久違相逢的夜晚。而當時他的片子還沒有拍完，一覺醒來之後又要去工作。
早晨，他收拾好一切之後，女兒跟到玄關，說了句：“下次再來啊。”身為父親的他不由苦笑了一下，內心非常狼狽，出門後感覺自己很受傷。他想到和女兒相處的這三年時光，在女兒心中留下的痕跡漸漸淡化了。
第一部長篇之後，他導演的身份逐漸被自己和更多的身邊人接受，那次離別讓他真切感受到，僅靠“血脈相連”是不行的，還需要花很多時間陪伴在家人身邊，其實一開始我們知道這一點，只是工作性質，讓他很難過上那樣的生活。
和多人對比後諷刺的是，他很難過上這種生活，卻能細緻的還原這種生活。他認為電影就是要對日常生活進行豐富的描述，並且把它真實的傳達給觀眾。“人”比“故事”更重要。
為此，他花了很多時間去研究構建家庭生活的細節。例如，洗完澡後家裡有三個孩子，母親要幫他們擦乾頭髮，她是如何去照顧到三個孩子；三個孩子以怎樣的順序躺在床上，怎樣牽著手等。如此這般看似瑣碎的日常生活，在他看來，如果刻畫得不夠充實，自己的電影就會變成失敗的作品。
身為電視紀錄片導演出身的他，早期的作品常帶有一定的批判精神，他會從城市棄兒新聞中獲得靈感，也曾因反感全世界被9·11恐怖襲擊事件點燃的復仇情緒，創作以復仇為主題的電影。
而真正導致作品風格發生轉變的契機，是在他母親去世後。當時他倍感後悔，純粹從私人的情感出發拍攝了一部電影。這部後來被人喜愛的家庭式電影，在當時卻讓他感覺是否因為太過私人而難以理解。
果不其然，在電影與法國發行時，當地的發行公司負責人就對此失望地評價“太家庭化”，歐洲人是理解不了這樣的家庭電影的。當導演自己有了之前的顧慮，這種反饋意見出現之後，他反而沒太多的壓力，只想他們理解不了就理解不了吧。
儘管如此，電影還是在海外上映了。
西班牙聖塞巴斯蒂安國際電影節上，電影放映結束。一位蓄著絡腮鬍，人高馬大的巴斯克男子挺著大肚子走到導演面前，問“您為什麼這麼瞭解我的母親？”
那一刻，他徹底推翻了當初的預想。
而這個西班牙的聖塞巴斯蒂安國際電影節，也是他最喜歡的電影節，雖然他表示說自己喜歡電影節，多少有點讓人討厭，但他仍會斬釘截鐵的說：“我非常喜歡電影節。”而這個聖塞巴斯蒂安電影節則是排名第一的喜歡。
理由？
因為東西好吃，這個是重點。這個被譽為歐洲最美海港的地方在舉辦電影節時，大家白天就會在一些提供簡食的餐廳點幾個小菜，站在吧檯喝酒，他則是點一杯薑汁汽水，聽著人們聊著近期的觀影和本次的猜想。
那裡每個人對於電影的概念和理解都是不同的。而如果這時你去採訪這個喝著薑汁汽水的導演，電影對你來說是什麼？他除了感覺這種直抵本質的問題難以作答之外，可能只會回答：“就是交流”。
雖然他曾聽到過同學形容他，說他時那種外人捉摸不透在想什麼的人，但去看你的製作的節目卻能看到很多感情。
這讓一直認為和“表達自我”不掛鉤的他有些意外，原來自己沒有覺察到的類似自我的東西，卻藉助具體的影像表達了出來。
雖然他後面稱自己在節目中表達的感情，只是針對某種特定的事物，但後期他的作品卻遭到了一部分自己國家人民的無視，甚至討厭。
人們認為他的電影並沒有表現所處社會光彩的部分，甚至在接受韓國中央日報採訪時，對自身所在政府的失責進行了批評，甚至要求自己的國家道歉。
這位在部分國人眼中在戛納電影節上向外輸出“小偷”形象的導演，最終摘得金棕櫚。看到這裡，多數人猜到了他的名字：
是枝裕和。
這種批鬥在獲得金棕櫚之後，依然持續，就連《海街日記》也被翻出來，稱其中“立膝”坐法是朝鮮式的，飯碗、茶杯的擺放甚至拿筷子的方式也遭到質疑。
看來天下槓精都是一家人。
這位2017年之前作品從未在中國上映過的導演，卻得到了大量中國人們的喜愛，大家鍾愛他鏡頭下的一蔬一飯，也對他諸多電影中的孩子形象記憶猶新，甚至有人鍾愛他藏在溫情之下的殘酷。
這位曾經造就了戛納最年輕影帝的導演，作品中幾乎都有孩子的形象，而令他印象最為深刻的是英國導演，肯·羅奇的《小孩與鷹》，鏡頭極為剋制地記錄著少年和雛鷹的生活。
後來他有幸見到羅奇導演，通過之前的瞭解和資料，他直接了當的問：“用欺騙孩子的方式獲得演出效果，心裡會不會感到不安？”
“沒關係，我們花了很長時間構築信賴關係，即使暫時遭到了破壞，我也有信心修復”羅奇導演平靜地笑著回答。
但實際上，在《無人知曉》的拍攝中，他用了近似的手法，讓飾演二兒子的孩子先去跟朋友玩遙控車，再讓柳樂優彌過去發火，踢翻了玩具，回去的路上，飾演弟弟的孩子滿心以為自己真的讓哥哥發火了，一直背對著柳樂優彌。
直到拍攝結束，是枝裕和很擔心弟弟會不會還在擔心，過去看望時，發現兩個人已經和好了，著實鬆了一口氣。
拍攝和生活中總有些許小事讓他不經意間想起，這種狀態在是枝裕和眼裡是未成形的沙粒，會在幾年之後成為下部、下下部電影的芽和根。
這位搜索引擎下打出名字會出現“日本人為什麼討厭是枝裕和”與“中國人為什麼喜歡是枝裕和”的導演，暫時用自己的各類作品思考著自己與電影，以及自己與世界的關係。
這是他自己說的。
閱讀更多 四味毒叔 的文章
