2019年，聽說杰倫回來了。但你回來的方式讓人心疼。

9月，你的新歌《說好不哭》單曲上線，差評參半。有人說：周杰倫都40歲了，周郎才盡，還是不要唱了。

今年5月，你在巴黎開演唱會，在歌迷點歌環節，你抽中的一對夫妻要你唱網絡歌曲《學貓叫》！你尷尬地佇立在聚光燈下，勉強還是唱了幾句，問道：你滿意了麼？

——我不滿意。

說實話，我並不是周杰倫的鐵桿粉絲。只能說，我成長於他的盛世，而他在我的青春裡颳著不羈的風。

就好像二十幾年前的一場考試。也許你早已忘記那曾經摧人心智的洪荒，但卻十分懷念那個下午的溫度、太陽的顏色，和空氣的味道，甚至可愛的姑娘緊鎖的眉頭。

曾經，你認真地勾引，我們認真地頹廢

先說說周杰倫的新歌《說好不哭》。當MV女主角手舉著周杰倫最愛的奶茶店machi的廣告時，那一瞬，你有沒有被回憶暴擊？

儘管很多人並不看好這首單曲，但還是八分鐘就賣出了50000多張。歌曲還未上線，購買人數便已突破100萬。

大家購買的僅僅是一首歌麼？不，不是的，那是屬於我們的集體回憶。

回想剛接觸到他的歌時，我也和大多數人一樣，充滿了質疑：連字都咬不準，這也叫唱歌？所以不得不說，吳宗憲是多麼獨具慧眼啊！

可是，聽著聽著，我不禁要命地喜歡上了這種含糊其辭的美。

那時候的周杰倫，就是氧氣，我們每天都在用力呼吸。當然，那個時候的樂壇，也並非他一人獨大。同時期的當紅歌手還有SHE、王力宏、蔡依林、林俊杰、張韶涵……

然而，為什麼周杰倫可以成為一個時代的神話？這要歸功於他超前的音樂意識、方文山的歌詞、悽美華麗的中國風。

他像變戲法一樣，混搭各種元素，打造成一個蒙太奇式的電影音樂世界。

從2000到2008年，周杰倫每年都出一張專輯，每張專輯都毫無懸念地霸榜。

是的，那些年，杰倫很忙。

他忙著構建他的音樂王國，忙著認真地勾引，而我們也認真地頹廢著。我們跟著他，追尋漢謨拉比的法典和黑色的玄武岩；我們喝爺爺泡的茶，因為他說有一種味道叫做家；當飽滿的稻穗幸福了這個季節，我們迷失在他的七里香……

將來大家唱的，都是我寫的歌

早在周杰倫3歲的時候，他的母親就十分靈敏地察覺到他有著過人的音樂天賦。於是，媽媽毫不猶豫地拿出家裡所有的積蓄，給小杰倫買了一架鋼琴。

從那時起，鋼琴就是他唯一的玩具。

但兒時的周杰倫和現在的孩子一樣，調皮貪玩。於是，媽媽就規定，周杰倫每天要保證最少兩小時的練琴時間。在彈琴的時候，媽媽便拿著藤條站在他的身後。

日復一日，周杰倫考上了淡江中學第一屆音樂班。可是，他並沒有想象中那麼幸運，臺北大學音樂系兩次將他拒之門外。

我真的不行麼？要不要就此放棄？

他太愛音樂了，那一個個美妙的音符早已注入他的血肉筋骨。這只是命運暫時的玩笑，它會眷顧我的，或早或晚。

於是，他選擇一邊打工，一邊做音樂。他將打工賺來的錢全部用來買磁帶，一遍一遍去揣摩。

一次偶然的機會，他參加了臺北星光電視臺的娛樂節目《超級新人王》。正是這個節目，讓吳宗憲注意到了這個靦腆的小夥子，並邀請他做音樂助理。

說是助理，其實就是打打雜，薪水少得可憐。

1999年12月的一天，吳宗憲將周杰倫叫到辦公室，他說：給你10天的時間，如果你能寫出50首歌，而我可以從中挑出10首，那麼我就幫你出唱片。

世事皆苦，總有痴狂。

那些日子裡，周杰倫把家搬到辦公室，閉門不出，一日三餐全靠方便麵續命。為他填詞的就是同樣落魄的方文山。兩個難兄難弟擠在一張沙發上，每天蓬頭垢面，一針一線地為理想編織著絢爛的翅膀。

日期很快到了，周杰倫如約拿出50首歌曲，乾淨、漂亮。

於是，有了《JAY》，一飛沖天。

是的，他說：將來大家唱的，都是我寫的歌。

我始終還是我，誰也改變不了我

管中可窺豹。從周杰倫的音樂，我們可以勾勒出一個羞澀、安靜、憂傷、又可愛的少年。

周杰倫特別喜歡帶鴨舌帽，也因此很多媒體說他愛耍酷。

他的化妝師叫杜國璋。他從周杰倫第一張專輯《JAY》開始，負責設計周杰倫所有造型，至今已經十九年了。

提起周董，他講過這樣一個小故事。第一次給周杰倫化妝時，他一直低著頭。因為害羞，不好意思抬頭。杜國璋只好打趣地說： 我又不是來相親的。

之後，周杰倫就坐在那一直笑、一直笑。

他就是這樣一個特別內向、害羞的大男孩。因為很不喜歡被別人拍，所以就帶常常帶著鴨舌帽。

他也曾自嘲：我比較喜歡接受電臺採訪，因為不用上鏡。

相比很多藝人會盡力和媒體維持一個良好的關係，他偏偏不會。因為不善於、或者可以說不屑於和媒體周旋，周杰倫一直身處輿論的風口浪尖。

但他卻越挫越勇，甚至專門給狗仔寫了一首《四面楚歌》：他們咬著蘋果，手裡拿著長鏡頭，好像要對著我訴說什麼陰謀……如果傷害我是你的天性，那憐憫是我的座右銘。

這些年來，褪去剛出道時的羞澀與靦腆，即便已經成為了家喻戶曉的“周董”，他仍期待人與人之間單純、美好、奶茶一般的情感。不迎合、不奉承、不討好一直都是他的個人標籤。

在2018年的《中國好聲音》節目中，那英離開，庾澄慶歸隊。周杰倫顯得無比興奮。

被問到：哈林哥迴歸了？是不是來陪你的？

他很稚氣、又十分篤定地說：我覺得應該有百分之七十。

他就是這樣，單純地可愛著。

時間這個小偷，偷走了我兒時的玩具，卻從未曾跟我打過一聲招呼。

不知道從什麼時候起，媒體提到周杰倫，都是他和昆凌的瑣碎日常。誠然，這些年，他已漸漸褪下了“周董”的光環，做回了那個叫周杰倫的“少年”。

今年，他40歲了，再也沒有一首歌能讓我們回到過去。

過去。過去我也曾問：我想要一臺大大的飛機，但卻得到一臺舊舊的錄音機。為什麼要聽媽媽的話？

而如今，我再也喝不到爺爺泡的茶，卻懂了當初媽媽的話。

感謝你，杰倫，你的盛世，我的盛年。