文|小野寺墨 砍柴書院專欄作者
10月12日，華晨宇今年在深圳的第三場演唱會門票開售，7秒售空。
而在此之前的第一場和第二場，戰績分別是三秒和五秒。
三場連開，場場爆滿，這樣的輝煌，去年9月已經發生過一次——2018年9月8日、9日，華晨宇在北京鳥巢體育場連開兩場演唱會，9萬人的場館座無虛席，一片紅海的簇擁下，他像是舞臺上的國王。
很多人眼裡，華晨宇是一個“用極致live征服聽眾”的人，他與如今批量生產的錄音棚歌手截然不同。
知乎熱問“新生代歌手中你最看好誰”的回答裡，最常被提到的兩個名字，一個是鄧紫棋，另一個便是華晨宇。
出道僅六年，這個90後藝術家，正以銳不可當的姿態闖進華語歌壇，並已經留下了濃墨重彩的一筆。
1990年，華晨宇出生在湖北十堰。
家境富裕，卻有個不幸福的童年。
四歲那年，父母離婚後，他被判給了的父親，因為父親忙於生意常年不在家，
可以說，華晨宇的童年是在孤獨中度過的。
常常一個人在家，他變得孤僻而敏感，甚至一度被認為是自閉症患者。
就是現在，他談及童年，華晨宇仍然會說，每次創作那些情緒濃烈的歌曲時，他常常會深陷痛苦的泥淖，因為這會令他不得不去回憶起某些不美好的事情。
然而，藝術往往誕生於孤獨。
華晨宇細胞裡天生擁有敏銳的藝術洞察力，他開始頻繁地從細節中獲取情緒和感受，堆積到一定程度時，質變成一種更高級的藝術，而音樂就是華晨宇最終選擇的表達方式。
華晨宇的音樂啟蒙起源於一首交響樂，在那之後，母親把剛剛記事的他帶到琴行，讓他挑一件喜歡的“玩具”，華晨宇選了長笛。
等學到五年級，長笛單一的音色難以揮灑開，於是華晨宇又改學鋼琴。
靠著天賦和努力，他的鋼琴很快過了十級，而業餘的學習讓他又一次摸到天花板。初中畢業後，華晨宇已經決定要走上專業的路。
堅持苦讀，2010年，他以高出文化課20多分、專業課優秀的成績，成功入武漢音樂學院。
毫無疑問，專業學習能在天賦上做進一步的延伸。
把天賦變成人生路是一件很有勇氣的事，而更難能可貴的是，在音樂這條路上，華晨宇有著一般人難以想象的自我堅持。
他跟著老師學發聲，老師直接否定了華晨宇的唱法，認為這樣一點也不科學，還教給他另外一種她覺得合適的發聲方法。
然而當他用老師教的發聲方法去唱自己寫的歌，卻發現唱不出什麼感覺了。
“我學音樂到底是為了什麼？是為了滿足所有人的那個標準答案，還是為了滿足我當初喜歡音樂而去學音樂的那個初衷？”
很快他就有了答案，他告訴老師：“如果我再這麼學下去，我可能就不喜歡音樂了。”
“所以，我要選擇我自己。”
2013年，他出現在快樂男聲的海選現場，一首《無字歌》，唱得評委和觀眾神態詭異，陶晶瑩甚至一度拍下暫停鍵，直問道“你的人生快樂嗎？”
三位評委裡，只有尚雯婕露出了發現同類的表情。
她說：雖然我現在化著妝，但是我的內心應該和你很像。
在尚雯婕毫不掩飾的欣賞下，其他兩位評委也跟著拍下通過鍵，自此開啟了這位“怪胎”的音樂之路。
他在《快樂男聲》中表現出很多真實的自我——一個有點孤僻、缺乏生活自理能力的怪小孩，於是一直活在眾人的爭議裡，對他的稱呼，從火星弟弟到怪胎，再到神經質。
即使他以一曲豔驚四座的《親愛的小孩》拿下冠軍並出道，這種不友好的聲音也從未停止。
華晨宇好像在意過，又好像並不在意。
更多時候，他都以一種不瘋魔不成活的狀態，出現在燈光明亮的舞臺上。
而當表演結束，燈光暗去，他又變成了那個孤單的小孩，會坐在房間裡幾個小時一直寫著同一段旋律，以至於根本感受不到時光的流逝。
在創作時過分專注和自我的後果，就是華晨宇的音樂寫得不那麼大眾和流行。
他一直說，他的音樂是靈魂裡的東西。
2014年9月，出道一年的華晨宇發佈了自己的首張專輯《卡西莫多的禮物》。
他沒有唱最流行的男歡女愛，而是對自我進行了深度剖析。
歌裡有自由，有孤獨，有不朽，拿下了那一年的京東銷量榜第一名。
90後的新生代歌手中，很少有他這樣順風順水的存在。
選秀冠軍出道，第二年就登上春晚的舞臺。然而與很多歌手“歌紅人不紅”的窘境相反，華晨宇更多的是“人紅歌不紅”。
在很長一段時間裡，提起這個名字，大多數人的第一反應是“華晨宇？那個快男冠軍？”，下一句則一定是“他唱過什麼？”
似乎傳唱度高是最能證明作品優秀的方式，但華晨宇顯然並不在意這個，因為很快，2015年他又發佈了第二張專輯《異類》，算是對這個世界質疑聲音的精彩回擊。
“就算被這個世界冷眼，被人們所敵對，也無所謂，那就請你當我是個異類。”
他骨子裡似乎天生就有這樣犀利桀驁的稜角，並且不會被外界變化磨平。
在很早以前的採訪裡，華晨宇就鄭重其事地說過：“永遠是環境在變，而我不會變。”
堅持自我是對複雜世界的回擊，而他在音樂的堅持上，帶著一種常人難以理解的執拗和瘋狂。
對華晨宇來說，舞臺的演唱除了“唱”，還有“演”，為了讓自身形象能更好地融入他極致炸裂的舞臺，華晨宇半年減肥30斤，甚至因為瘦得太厲害，一度被外界議論是整了容。
剋制自己的慾望是很難的事情。
華晨宇沒有掩飾過自己對美食的渴望，他喜歡吃烤羊腿、冰淇淋，一吃起來就沒個完；但如果到演唱前，他一定會辟穀好幾天去保持嗓音的乾淨，以便於能將那些超高難度、音域極廣的歌曲，唱得完美無缺。
而這些努力帶來的成果顯然可見，華晨宇的舞臺效果一度令人震撼。
2019年他和國際知名藝術家沈偉老師合作《聲希》，燈光明暗，他穿著鮮紅色帶帽子的長袍站在光暗交接處，開口便是空靈至極的吟唱嗓音。
時常有人把華晨宇稱為藝術家，但某些時候，他的存在，就是藝術本身。
落在華晨宇身上的爭議一刻未曾消停過，而這些聲音，在他2017年參加選秀節目《明日之子》並擔任導師星推官時，達到了喧囂的頂峰。
這個節目，出了憑藉《消愁》一夜爆紅的毛不易。
而在節目裡，華晨宇曾幾次提到，毛不易的作詞很好，但曲還可以更好。
那個時候，外界有無數聲音在吵鬧，矛頭直指華晨宇：“沒有一首歌的傳唱度比得過《消愁》，有什麼資格指手畫腳？”
他好像天生帶著一種吸引輿論火力的氣質，《明日之子2》中，華晨宇直言民謠大神曉月老闆的作品毫無新意，是20年前的陳舊民謠。
“既然如此，那我為什麼不去聽那些前輩們的作品，而要來聽你的作品呢？”
這本該是一句和第一季一樣招黑的話，但很快就被更大的矛盾蓋了過去——抖音神曲《離人愁》的作者李袁傑站上臺，滿臉得意地唱完，卻被華晨宇狠狠打臉。
“做原創的人不應該去做這種套旋律的歌，起碼最基本的樂理知識要懂，如果不懂的話，不要來標榜原創。”
先說專業知識欠缺，再暗指歌曲抄襲。
華晨宇沒有再被罵。
聽膩了一個調子的爆款口水歌的聽眾們，這一次，終於站在了他這一邊。
音樂，需要專業，也需要創新。
科班出身的華晨宇很清楚這一點，也一向做得很好。
業內人士評價他的原創和改編，常常用到兩個詞：藝術，和極致。
華晨宇曾經不止一次地提到自己的觀點，他並不是很在乎自己歌曲的傳唱度，因為他認為有一些歌就是用來聽和欣賞的，而不是為了傳唱。
因為專業，他對自己的每一首創作都嚴苛到極致；而也因為嚴苛，他對自己的創作太過熟悉，以至於很少在一首歌做成後再去聽它。
在華晨宇身上的眾多標籤裡，“神級改編”是很重要的一個。
《一人飲酒醉》《我的滑板鞋》《假行僧》，他用很多個不眠不休的夜晚，為這些音樂賦予了全新的、屬於自己的氣質和靈魂，就像他曾經說的“改編必須要加入不一樣的東西”。
而在自己的原創作品裡不斷嘗試新元素，也是華晨宇熱衷的事情。
2015年，他進行人聲實驗，發佈了無字單曲《癌》；2018年，他在新歌《鬥牛》里加入超低音說唱；在《新世界》中用人聲模仿了一段壎的聲音。
無論是從專業性還是創造性來講，華晨宇都可以稱得上為音樂而生。
他甚至把自己的聲音當作樂器，試圖找出一個又一個新的、全然不同的玩法。
從2013年至今，華晨宇已經出道整整六年。
而如果不是一路看他走來的粉絲，大概很難把如今閃耀奪目的他，和六年前那個孤僻靦腆的男孩聯繫到一起。
但是當他開口唱歌時，他們就會瞬間合體成一個人。
舞臺上的華晨宇往往會走入一個獨屬於自己的世界，他的live演唱除了穩定發揮的歌聲外，甚至每一個動作表情的設計，都是為了更好地融入表演，帶給觀眾更加完美的舞臺體驗。
他的演唱會一路開到鳥巢，從曾經的自我釋放，到如今的享受舞臺，華晨宇成功把自己變成了火星上的王者。
毫無疑問，華晨宇是成功的。
最近的一次採訪裡，他承認自己能走到今天，確實是因為運氣很好。但在好運氣來臨之前，他也把自己變成了一個實力充足的人，以便於能在機會來臨時牢牢抓住它。
採訪他的龍丹妮問了一個問題：你覺得成功的人，天分和努力需要各自佔多少比例？
華晨宇想了一下：96%的天賦、3.5%的努力和0.5%的機遇吧。
對一個做藝術的人來說，天賦決定了他努力的上限，而努力決定了他能否抓住轉瞬即逝的機遇。
在這一點上，華晨宇從來都看得很通透。
在這個批量造星的年代，不可能再有人複製出第二個華晨宇。
因為他足夠自我，也足夠特別。
六年過去，在他的身上，有些東西變了，變得更好；但有些東西很早起就停在原地，不曾有過變化。
六年前他就用了一些比較具體的詞來形容自己，例如隨意、孤獨和自我，六年後還是如此。
人們熱衷於用“屠龍少年”來形容那些始終擰巴著與這個世界對抗的人，但華晨宇卻並非如此。他是少見、奇怪的，但卻從來沒想過要對抗這個世界。
他想做這個世界存在的異類，但也無非是另一種可能性罷了。
他從不懼怕這件事，甚至常常享受這種感覺。並反覆在歌裡唱到過很多次“我管你什麼想法，我是我自己的表達”。
2017年，華晨宇發佈歌曲《齊天》，這是電影《悟空傳》的主題曲，唱它的人，是那個如齊天大聖一般桀驁不認命的華晨宇。
很多年輕氣盛的人都會變成別人眼中的異類，他們無法適應這個世界制定的規則，從而痛苦不堪。
而最終的結局無非是兩種，有人選擇了融入，有人選擇了逃離。
而華晨宇的存在，似乎給我們提供了第三種可能，就像《時尚先生》對他的採訪中寫的那樣：
“他身體裡似乎有某一部分執拗地停留在了原地，無法被外界改變，更不會被任何事情影響。”
“一個無意去了解規則為何物的人，創造了屬於自己的規則。”
關於華晨宇你有什麼想說的呢？歡迎大家留言討論。柴叔愛聽~
閱讀更多 柴叔帶你看電影 的文章
