文｜帕斯捷爾納克
譯｜汪介之
一
當我談到神秘主義，或者談到繪畫，談到戲劇的時候，我會像一位思想自由的愛好者那樣，友善而隨意地談論這一切。可是話題一旦轉到文學上，我就一定會想起書來，就會喪失判斷力。必須有人推醒我，強制我擺脫這種昏昏然的、對書的有形的幻想狀態。只有在這種時候，我才會克服難以覺察的厭惡，極不樂意地將別人的談話列入隨便一個另外的文學主題，在這裡話題所涉及的將不是書，而是隨便什麼其他內容，比如說關於舞臺雜藝，或者關於詩人、關於流派、關於新創作等等。出於個人意願，不受任何脅迫，在任何時候，不管怎樣，我都不會從自己關注的世界轉向這種一般愛好者的漠不關心的世界。
二
在現今一些派別的想象中，藝術就像是噴泉，而其實它像海綿。他們斷言，藝術應當經常噴湧，其實它應當不斷吸收，充實自身。他們認為，藝術可以分解為一些描寫方式，其實它是由多種感覺器官構成的。
藝術應當永遠存在於受眾之中，應當更純真、更敏感、更忠實地看待所有的人。可是在我們這個時代，它卻只知道塗脂抹粉、進化妝室和藉助於舞臺來表演自己；似乎世界上有兩種藝術，而其中之一，由於具有後備資源，可以允許自己恣意進行無異於自殺的自我歪曲。這種藝術隨處可見，其實它應當隱沒在西洋景中，默默無聞，但它幾乎並不知道心虛，不知道即便是躲到角落裡，它還是會被透明光線和閃閃磷火所擊毀，就像毀於某種疾病那樣。
三
一本書就是一份立方形的、感情強烈的、熱氣騰騰的良心——僅此而已。
鳥兒求偶的鳴囀，是大自然對鳥類延綿傳續的關心，是它耳畔春日的樂音。書——有如松雞求偶的啼叫。它被自己的啼叫震得發聾，聽不見任何人、任何聲音，陶醉於自我。沒有書，精神世系就得不到傳承延續，就會絕跡。猴子們就不曾有書。
書是人寫出來的。它不斷成長，積澱智慧，飽經滄桑，結果它發展壯大起來——就是這樣。書也會被看透，但這並非它的過錯。精神世界的存在方式就是如此。
不久前有人認為，書中的場景都是編造的。這是一種錯覺。書何必要編造呢？人們忘了，唯一在我們掌握之中的，是能使發自內心的生命之音不至於走調。
不善於發現和說出真理，這是任何一種說假話的本領都無法掩蓋的缺陷。
書是一種有生命的存在。它存留於記憶和健全的理智中：情景與場面——是它取自往昔、牢記於心、不願忘卻的印象。
四
生活並非始於現在。藝術從來就沒有起點。它在出現之前，原本就一直存在著。
它沒有止境。就在這裡，就在此刻，它與我相伴，在我的心中，它猶如自猛然開啟的典禮大廳向我襲來的氣流，處處存在、時時皆有，清勁而急遽，似乎讓我在一瞬間發出某種誓言。
任何一本真正的書都沒有起始篇頁。宛如森林的喧囂，天曉得它來自哪裡，它不斷增強，翻滾回蕩，喚醒隱秘的密林，突然間，在最為幽暗、令人震驚與惶恐的剎那，動用所有的樹梢一齊發出聲響，隨即傳向遠方。
五
何為奇蹟？奇蹟是這樣的：在人世間，曾經有一位十七歲的少女梅麗•斯圖亞特，十月的某個時候，清教徒們在窗外起鬨耍笑，她坐在窗畔，寫下了一首法語詩，結尾的詩句是：
因為最糟糕與最美好的，
都是我心靈中最僻靜的角落。
這就是奇蹟。
六
時常會有種種誤解。應該儘量避免這些誤解。這裡有遷就寂寞的場所。據說——作家、詩人……
美學是不存在的。我覺得，美學之不存在是它的一種報應，因為它謊言連篇，討價還價，縱容姑息，屈尊俯就；還因為它對人一無所知，卻編造了許多專業方面的流言蜚語。肖像畫家，風景畫家，風俗畫家，靜物畫家？象徵主義者，阿克梅主義者，未來主義者？這是多麼令人難以忍受的黑話！
顯然，這是一門劃分飛行器的科學，劃分所依據的特徵，是飛行器上影響其飛行的窟窿之位置與分佈方式。
詩歌和散文是彼此不能分離的兩極。
憑藉與生俱來的聽覺，詩歌在詞彙的喧囂中尋覓大自然的旋律。一番精挑細選——恰如選配主題動機，隨即便沉湎於對這一主題的即興創作。散文則憑藉其崇高精神，透過嗅覺，在語言範疇中探索並發現人。如若歷經漫漫歲月他已不復存在，則要依據記憶使之復現，並且稍做增補，之後，為了造福於人類，還需裝作是在當代現實中發現了他。 ——這些原理並不是單獨存在的。
詩歌展開想象，與大自然相遇。活躍的現實世界——這是想象之獨有的構思，這種構思一旦取得成功，就能將成功無限延續下去。這種在每一瞬間都有成效的構思就這樣延續著，依然真實、深刻，一貫引人入勝。你不會在第二天早晨就對它感到失望。它在更大程度上是供詩人使用的範例，而非實物與模特。
七
信賴常理是瘋狂，懷疑常理也是瘋狂。展望未來是瘋狂，不瞻前顧後地活著也是瘋狂。
——但是，偶爾閉上雙眼，在血液的溫度驟然升高時，去傾聽，傾聽那塵世之外、轉瞬即逝而又永恆存在的春之雷雨，傾聽它如何開始在意識之中喧譁與翻轉——如同閃電在塵埃遍佈的閣樓與石膏雕像上一揮一搖地抽搐。這實在是純粹的瘋狂，無論如何都是最純粹的瘋狂！
嚮往純粹是合乎情理的。
我們就這樣貼近了詩之純粹的本質。詩令人不安，宛如在沉重的荒年，幾十架風磨在裸露的原野邊緣不祥地轉動。
閱讀更多 青蔥物語 的文章
