一、二叔有個全村人都知道的名字-啞巴

二叔住在我家房後，印象中他很少走出院子，就算走出院子也不外乎來我家院子轉轉，他這人的脾氣是讓人捉摸不透的，黑黢黢的臉上充分的表現著他的喜怒哀樂，他不會隱藏自己的情緒，你也不會知道你什麼時候什麼地方得罪了他，但當他不搭理你的時候一切也就晚了，你也不需要去道歉，因為過幾天他氣消了就好了，看見你還是會朝你點點頭的，開心的時候也會咧著嘴對你笑一笑的，他天生不會說話，這就是他表達的方式，簡單直接。

父親說叫他二叔只是因為同姓而已，沒有至親的關係，其實親不親我也沒在乎，我只是單純的喜歡這個人而已，因為他自始至終都是一個人生活。村裡人都他的稱謂只有一個，那就是“啞巴”，至於他的本名，沒人去叫也沒人去問。村裡調皮的小孩隔三差五會拿著棍子指著我二叔喊“啞巴，啞巴。”，他們以為我二叔不會說話，耳朵也聽不見，其實他只是不會說而已，所以每次聽到這些熊孩子指著自己大喊的時候，二叔就會快速的彎著腰順手在地上撿一個土坷垃朝孩子堆扔過來，就像嚇唬小狗一樣，其實他每次都故意不扔到孩子身上，只是邊扔邊“啊啊”的嚇唬他們而已。

二叔的“惡名”由此開始，村裡有小孩不聽話大哭不止的時候，當媽的就會說“再哭，再哭讓啞巴來收拾你”嚇的小孩立馬不哭了。我可能是唯一一個敢進入二叔房間的小孩，準確的說是敢進入他領地的小孩，並不是因為我是他侄子，只是我打心裡尊敬他而已。每天上學放學都會看到他在院子裡坐著，我就遠遠的朝他點點頭，他也會似笑非笑的回應一下。

有時候我餓了就會跑到他家，我原以為一個男人的家應該是又髒有亂的，沒想到二叔收拾的還行。二叔喜歡烙餅，可就是捨不得放油，不過那個時候大部分家庭都捨不得放油，所以味道還算可以，雖然吃的時候要使勁撕扯一下，雖然餅上還會有很多黑色的點點，但有點吃就已經算是幸福了。

母親說二叔是個敏感的人，你別看他不會說，可他什麼都知道，你要是瞧不起他，他就幾個月不搭理你，看你的時候就瞪著眼；你要是對他好一點，他看到你就傻乎乎的“哈哈哈。”

我經常看到二叔生氣，有時候也會生我母親的氣，但我母親仔細想想說“我這幾天也沒得罪他，看見他也給他打招呼了，哦，可能是他看到我和媒婆子說話了，他倆不對付，他要是不喜歡這個人，我就不能和這個人來往了？真是霸道，不管他，過幾天自己就好了。”

二、啞巴二叔喜歡熱鬧但不湊熱鬧

二叔的氣性很大，所以自我煩惱的週期也會很長，如果他氣消了，就會在我家院子裡轉一轉，也不坐，也不抽菸，他最想要的狀態就是我們最好無視他，該聊天就聊天，蓋做飯就做飯，他就一個人或站著或蹲著，聽一會，自己想走就走了。你要是太客氣，他反而會立馬就走，不管是辦喜事還是辦喪事，他從不來湊熱鬧。你要是讓他幫忙抬個桌子，搬個椅子啥的力氣活，立馬就來了，忙完就自己走了，站在自家院子裡當個安靜的看客。

經過多年的今年，父親和母親已經摸透了二叔的脾氣秉性，所以也不會刻意去喊他過來吃飯，他心情好的時候會在晚上過來，人群散去，有一大堆要忙活的事情，你不用說，他自己會幹，幹完了就自己回家端個碗過來盛點飯菜，蹲在一邊，邊吃邊聽大人們喝酒划拳吹牛皮，有時候聽著聽著也會笑出聲，這時，人們才會注意到啞巴來了，就會驚奇的說一句“能把啞巴喊來幫忙可不簡單啊”父親擔心人們會取笑啞巴，就說“別管他，繼續喝酒。”

二叔的生活也是人們茶餘飯後的談資，有的說啞巴一天到晚待在家也不知道在想啥；有的說啞巴狡猾的很，你要是讓他幫忙幹活，他就假裝聽不懂；有的說也沒人給啞巴介紹個媳婦；有的說啞巴很有錢，房後種的樹都可以做檁條了；有的說沒有電視，他是咋熬過來的。但啞巴的事也只是說到為止，沒人會當真，沒人會關心。

二叔有幾畝地，吃喝不愁，還有一個大菜園，不過種的菜不多，都見縫插針的種了玉米和棉花。雖然生活質量提高了，可他還是捨不得放油，聽母親說他很少炒菜，不是沒錢，只是單純的捨不得而已，也可能是為自己老無所依的時候儲備一點積蓄。

我和二叔打招呼的方式很簡單，我從沒開口叫他二叔或者啞巴，我倆都是點頭致意，有時候他想給我講個事情的時候，就搖頭晃腦手舞足蹈的比劃一番，像土著跳舞一樣。我假裝聽懂的樣子，頻頻點頭，而後跑回家把大概情況給母親複述一遍，母親就瞭然於胸了“他是說你老豬嬸家的豬前幾天跑到他菜園子裡把菜都踩壞了，也不來和他一聲。”

我很好奇的是母親不懂啞語，二叔也不會啞語，一個是瞎比劃，一個是真敢猜，不過母親每次都猜對了，母親說“你善於觀察就知道了，凡事都有因果。”

三、守望者

長大後，回家的次數越來越少，每次回家我還是會站在房後向對面點點頭，二叔不是坐在院子裡就是坐在堂屋裡，大門敞開，我知道他能看到，他也一直在望著，我不知道他在望什麼，我也不知道是什麼動力讓他持續望了三十多年，他的親人屈指可數，陪他說話的就更是屈指可數。這條熟悉的路上走著他熟悉的人，有喜歡的有討厭的，有離開的有新生的，有長大的有老去的，那些曾經拿著棍子圍著他的熊孩子如今已為人夫為人父，再也沒人打擾他平靜如初的生活了。

很多時候，我都感覺二叔是嚮往熱鬧的，嚮往有人願意與之交談的，就算聽不懂，胡亂比劃一番，他心裡也肯定是舒服的。幾十年的光陰，轉瞬即逝，那個坐在院子裡的不說話的人一直未變，他就像守望者一樣，守望著村裡的老老少少，把所有的恩怨情仇都記在心裡，然後慢慢消化，反正自己最富有的就是時間，畢竟，一個人的世界，除了時間，真的一無所有。