數十年擁書自重的日子過來毫無反省，幾乎以不假思索的方式聚斂各種堪讀之物。從高中時代起，我就自命風雅地學古人在房門上寫著“屋不延客，書不借人”的聯語，直到成家得子，依舊按照所能揹負的重量、毫無限制地往家裡扛書。姑容我見字拆意，曲解一下司馬遷《史記·伯夷列傳》的原文：“載籍極博”未必就能“考信於六藝”，一個人買書、藏書之量，還往往跟他所涉獵的知識深度或廣度無關。
落差若是很大，還真應該覺得可恥。
不過，現在，我已經“十年不費買書錢”。為什麼不花錢？答案很簡單，因為花錢買的書若是未曾細讀而徑束之高閣，於書、於己都是極大的浪費，而我們的習慣如此：無論什麼事物，經眼而愛之，不免經手而買之，似以掏錢壟斷為自然而然之事。
買了一本書，充實了鄴架，擁有知識的虛榮之感滿足了泰半，甚至還連帶地對生命的長度與好奇的強度都會產生虛妄的假設：人不死、債不爛，將來有一天，我總會找到或等到空閒的時間，再來到此書的背封前面，將它從左右兩側壓擠得密密實實的書中抽取出來，深入一讀。坦白說，這一天不會來，只要你不假思索地購買、只要你仍想擴充書架、只要你還覺得有生之年一定能完全浸潤而不辜負所擁有的書籍。我的詩，就是在這樣一個認識的基礎上寫的：
入暑無它只好眠，穿林午夢得悠然。
平生每忘吟遲語，滿意猶思改舊篇。
一事多餘還酒債，十年不費買書錢。
借來幾本裝模樣，頭枕南華是謫仙。
詩成之後，一位朋友看過這樣說：“以你目前工作性質，大概出版社送的書都看不完了，自然可以說出‘十年不費買書錢’的話，這會氣到小老百姓的。”“我以為讀書人要都不買書，那還期待出版社能出什麼好書？”
為什麼一個人表達了不想買書、不想擁有書——以及懶得用勤勉孜矻的方式讀書——這樣的心情，居然是會冒犯到別人的一件事？我反覆想了很久，終於想通了：現代人的確把買書當成是門面之事在幹著了。不論因富有而藏書，或者是省吃儉用而勉可藏書，或者是胼手胝足地生活著、卻無餘力購書藏書，或者與貧富根本無關而純粹只是從未讀書或藏書，這樣的人都把書當成是另一重具有深度意義的“名牌”；不論什麼書、也不論自己有什麼需要，一律以相較於高級服飾為廉、而相較於聲色娛樂為雅的裝點視之。有此裝點，則可以驕人；無此裝點，則為人所驕。
可悲的是：買書、藏書如果不能這樣惹人憎恨，恐怕還顯示不出原來書也可以是一樁有價值的物業。然而世事往往如此，一旦它顯現了價值，也就失去了價值。
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊
歡迎加入善本古籍學習交流圈
學習古籍版本，離不開查看實物、關注古籍網拍、瞭解市場價格！網拍是低成本、最方便的學習方法：
"閱讀更多 善本古籍 的文章
