作為一個被東北人包圍的四川人，我唯一一次和某東北朋友“撕破臉”，是因為他堅持要在東北菜館點酸菜魚——你可以認為北京的飯館和上海的差不多，也可以常年在五星級酒店吃自助以為那就是最好的，但是，東北菜館裡點酸菜魚，這就有點“反人類”了。
還有更“反人類”的，就是王思聰。
前幾天，王思聰在某點評上曬出自己在成都某日料店消費一萬五的賬單，並給出一星差評，說這是他近兩年吃過最難吃的日料，最後還補了一刀更狠的，說“心疼成都的朋友”。
我替成都朋友心疼這個不懂吃的吃貨一下下。
1
幾年前看過老六寫陳曉卿，大概是說同樣的飯店，他們怎麼吃都覺得難吃，陳曉卿去點的菜，往往就能化腐朽為神奇。
那是第一次，我意識到，有追求和沒追求的吃貨之間，隔著一條很深的鴻溝。
如果以《舌尖上的中國》為金線，我朋友之中，金線之上，是陳曉卿、沈宏非等著名吃貨；金線之下，就是雪村、小山、曲飛他們這幾位東北人，你給他吃四川回鍋肉，給他吃我炒糊了的鍋巴肉，對他們來說是一樣的。
以我十幾年呆在四川的經驗，我可以負責任地說，成都之所以是美食天堂，是因為它作為省會城市，全四川最好吃的東西都在這裡了。
所以，它是一個來吃了兩口就不想離開的地方。
在成都還去吃日料的人，和說“川菜不就是放辣椒嘛”，本質上都是一種人。
西方的一句諺語：We are what we eat.
你吃什麼你就是什麼。
反之亦然：你是什麼，你就吃什麼。
個麼不在乎錢多錢少，吃飽就行，這大概屬於基本的生存需求，比較適合生活在原始社會；個麼不在乎質量好壞，貴就行，這種，除了應酬講排場，就是錢多人傻。
2
2008年，汶川地震後，餘震不斷，去災區的人經常驚奇地發現：那些亭臺樓閣的廢墟里，依然傳出絡繹不絕的麻將聲。
四川人的樂觀主義讓人震撼。
而這才是四川為何會有那麼多美食的根本原因——熱愛生命的人，自然也會熱愛美食。熱愛美食，自然就會有豁出命去也要把它做好的勁頭。
我曾經寫過一篇關於肥豬肉的文章，裡面提到我父親對於食物的熱愛，“時而用前牙喀嚓喀嚓地從頭部開始一點一點地咬碎骨頭，時而用舌頭將手指縫裡面殘留的美味吮吸乾淨，時而又越過高山峻嶺般的人群用叉子叉過去一塊巴掌大的紅燒肉，在他孔武有力的姿勢裡，充滿了一種對食物的‘破壞’的喜悅感，我第一次看到作為人的身軀裡某種可以稱作生命力的東西。”
而這種熱愛，某種意義上也是對於生命的熱愛。
熱愛美食，有時候也能上升到哲學層面：人如果只滿足於一個萵筍炒兔丁的地方，老媽蹄花怎麼辦？魔芋燒雞怎麼辦？家常蔥蔥鯽魚怎麼辦？還有酸蘿蔔老鴨湯、粉蒸排骨怎麼辦？
所以在四川的館子必須努力，必須雄起，這是川人才能在自己故鄉立足的原動力，也是努力的全部意義。
據說，有一個曾揚言一年吃遍中國美食的老外，第一站去了成都，結果，5年後的今天，他還在成都，而身體已經重了50斤。
這是不是段子，你去成都呆一年就知道了。
3
北京那些動輒排長龍的川菜館子，已經給我造成嚴重的心理陰影——排過那麼多次隊，沒有吃到過一家好吃的。
那些館子唯一能給我留下的印象就是麻辣，只是因為開在了不錯的地段，人流量大，才造就瞭如此的“虛假繁榮”。
後來每次路過這樣的館子，我都有一種莫名的“恨鐵不成鋼”，特別想舉個牌子：“這不是正宗四川飯店！”
昨天和朋友吃湘菜，還在討論一個問題：為什麼同樣都以辣為標識，川菜在全國各地就是比湘菜更紅？曉躍老師不慌不忙地說：“這兩年不是了。”
想起那些不講究的館子，我竟無力反駁。
有一年回四川，陳曉卿給我推薦了一家館子。
這是一家完全不辣的蒼蠅館子，地方小，沒裝修，服務員舞舞渣渣的，咣噹一下就把碗筷放到你桌上來，害得我以為進了東北菜館。
可菜一上來，我就知道，這是正宗得不能再正宗的川菜館了。
第一道菜是豆瓣魚，肉質細嫩，類似嬰兒肥的那種細嫩，芹菜、泡豇豆一顆顆點綴其中，周身淋滿了豆瓣油汁，略有些魚香肉絲的感覺，不辣，就是香、鮮，略帶點甜，每一口都像聽見白米飯在喊“快點辦我”。
豆瓣魚，photo by 易小荷
然後是芋兒白菜，夾起一塊芋兒，入口粘糯，齒頰留香，還有一坨看上去像豬肚的東西，用筷子夾開，竟然是粉蒸排骨，完全不油膩，裡面的花椒可以說是靈魂拌料。
粉蒸排骨，photo by 易小荷
講究的人遇到了講究的館子，就如同有趣的靈魂遇到了有趣的身體。
4
然而，這個世界上有那麼多的美食家，他們也很難告訴你，同樣一道美食在他們舌苔上的味道。
比如現在流行的網絡直播，那些吃播只是在展現他們的胃容量，老實說那些食物堆積在一起的模樣讓人沒有任何食慾。
某種程度，享用美食如同和一道菜做愛，是這個世界最私己的感受，你和你的菜之間發生的化學反應，微妙，奇妙，美妙，更妙的是，只有你的身體感受到，不足為外人道也。
所以我一直很好奇，永和九年，會稽山下，王羲之到底吃了什麼美食，喝了什麼美酒，那些匯聚天地靈氣的食材水乳交融，互相成全，產生了和身體、大腦怎樣的共鳴，最終才釀造出傳頌千古的蘭亭集序。
還有張岱當年在西湖上，天與地白茫茫一片，他卻能發現“湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與餘舟一芥、舟中人兩三粒而已”。那麼熱愛美食熱愛生命的他，和那個在湖心亭煮酒賞雪的“同痴者”，又是用什麼佐酒的？
如果說在這世界上，享用美食是人的肉身逃避的一種方式，那麼，那些不寫作、不看書，甚至不喜歡美食的人們，是如何設法逃避癲狂、憂鬱和恐慌的？
食物從來不只是食物本身，而是摻雜了無數人的生命故事，在人類歷史的縫隙中不斷擠壓、碰撞，枝葉生長得越來越複雜，直到長成今天的參天大樹。
正是這些風花雪月、歷史的色澤，和那些大樹的紋理，讓我對美食有了敬意，成為了一個有儀式感的食客。
所以，在成都請吃川菜，在川菜館裡請點川菜，在火鍋店裡請點辣鍋，這是一個四川人對外來食客的友情提示，也是我們最後的倔強。
閱讀更多 騷客文藝 的文章
