我一直想在我的文章中講述一下我的母親。與我的家人，也與天下人，一起分享我與生俱來的感動。
世上描寫歌頌母親的文字浩如繁星，母親在每個人的心目中的地位，就像這夏夜裡皎潔的明月。
“溫潤如玉”這四個字，是古人用來譬喻君子的都雅風姿的。我總覺得，用來比擬天下好母親的人格品質，則更為貼切。溫和而潤澤，純淨而堅韌，親切而高貴，這就是母親的樣子啊。這也是我的感覺，而且隨著年齡的增長，這種感覺日臻完備，愈發清晰真切。
前幾天沒事的時候，隨手又翻起史鐵生的《我與地壇》。我一向喜歡史鐵生的文字，尤其他在書中對母親的描述，總能讓我心生感動。史鐵生寫這篇文章的時候，他的母親已經不在人世；在我重溫這篇文章的時候，史鐵生也去和他的母親“團聚”了。
而我的母親仍然健在，正幸福地享受著晚年，我還有機會快樂地陪著她，這是我的幸運，是我們的幸運。
母親只有小學二年級的文化，卻給了我最生動、最高尚的教育。
母親的童年曆盡艱辛，大約在七八歲的光景，我的姥爺因故去世了。三十出頭的姥姥，一個小腳女人，艱難地拉扯著四個女兒。這樣的境況，其中的艱辛苦澀，像我這個年歲的人可想而知，而對我們的後輩來說是無法想象的。
那時候，新中國還沒有成立。姥姥帶著四個弱小的女兒，無力耕種田地，也無處投親靠友，青黃不接的時候只好靠挨家挨戶地乞討度日。母親生於1940年的冬天，在姐妹中排行第三，大姨二姨那時十幾歲了，已經知道顧惜自尊心，自然不肯做這種讓人“丟臉”的事情。而四姨年齡尚小，跟姥姥一起四處討飯的重擔，就落在了聽話的母親身上。
母親從小就飽嘗了人間的冷暖，也培養了吃苦耐勞、堅韌不拔的性格。她總是對生活有一種滿足感，對社會心存感恩。在困難面前，母親從來都是積極樂觀的，很少看到她愁眉苦臉，“車到山前必有路”是她常掛在嘴邊的話。她還常常講，“我是吃百家飯長大的”。因此遇到誰有什麼難處，尤其是老家的鄉親們，她總是熱情接待，慷慨付出，似乎總有操不完的心。
母親也是姥姥一生中最喜歡的孩子。即使在姥姥身患重病，生命彌留之際，也是母親一直在身邊侍奉，別的子女不論怎麼盡心盡孝，她都說沒有三女兒伺候得舒服。大家都知道，這是早年相依為命的歲月裡，積澱而成的習慣。
母親年輕的時候，開朗大方，熱情活潑，深得大家的喜歡，曾經擔任過大隊的婦女主任。後來因為文化程度太低，錯過了很多發展的機會。21歲那年，母親嫁給了我的父親，從此挑起了這個家庭的全部重擔。我的父親是兄弟姐妹中排行最小的，因此母親過門的時候，爺爺奶奶就已將近70歲高齡了。在那個生活十分困苦的年代，這把年紀的人，身體已經非常差了，完全喪失勞動能力，用風燭殘年來形容，也是毫不誇張的。
大約過了六七年，奶奶就病逝了。奶奶在炕上癱瘓半年多，一直是母親事無鉅細地悉心照料。病中的奶奶，夜裡疼得身體挨不了炕，母親就讓奶奶躺在她的懷裡，一邊抱著一邊不停地搖啊搖，一直到奶奶安靜地睡著，經常這樣一抱就是一整夜。可以說，儘管當時生活條件艱苦，但奶奶是帶著幸福走的。
我的哥哥曾經寫過一篇文章，題為《奶奶的疑惑》。說的是有一次母親領著哥哥去給奶奶上墳，路上講的一個故事。母親說：“你奶奶有一件事一直到去世都不明白，咱家碗架子裡放著給奶奶包的餃子和玉米麵大餅子，每次你們餓了的時候，打開碗架子總是拿大餅子吃，從不碰餃子。你奶奶多次問我，孩子們為啥不拿餃子？我一直都說小孩子不知道餃子好吃，不喜歡吃。聽了我的話，你奶奶總是不解地搖頭。其實，剛開始的時候你們也是先拿餃子，每次你們拿餃子的時候，都會挨我的打，你們不拿餃子吃是我硬管出來的。”
因為從小就失去了父親，對爺爺，母親就像對待自己的親生父親一樣。奶奶走了之後，家裡有什麼好吃的，都先可著爺爺。那時候還是集體經濟，大家都在生產隊一起勞動。生產隊定期會餐，殺豬宰羊，犒勞社員。每次母親都和隊長商量，白天她參加生產隊的勞動，晚上吃飯的時候讓爺爺去吃。在那個時候，能吃頓肉是件很奢侈的事情。每次吃完飯回來，爺爺總是感慨萬千，村子裡的人也都紛紛豎起大拇指。
在我們村子裡，包括附近的十里八村，母親對老人的孝道是出了名的。這也給我們幾個孩子樹立了很好的榜樣。就在爺爺去世的前幾個晚上，哥哥還一直和他睡在一個被窩裡，以方便照顧。我那時雖然只有七八歲，也經常替爺爺倒痰盂和便盆。母親以自己的善良行為，讓我們幼小的心靈得到了最好的淨化。父母現在安享晚年，享受天倫之樂，老家的鄉親們都說，這真是種瓜得瓜，善有善報啊。
儘管當年家裡很窮，可是母親卻從來都反對投機取巧，教育我們要靠自己的雙手創造財富。她經常掛在嘴邊的話就是“吃虧是福”。記得小時候，農村的條件很差，村子裡經常發生一些丟東少西的事，幾乎每天都會有脾氣火爆的婦女氣沖沖地罵街。原因無非是張家的雞丟了，李家的樹被人砍了，或者是王家的瓜夜裡突然被人摘了，都是這一類說大不大說小也不小的事情。
我家也一樣，有時候同樣會遇到小偷小摸的事。因為太窮了，所以丟一把鐮刀、兩隻雞蛋或幾斤糧食，都讓人心疼。但是每一次，母親都不像其他人那樣在當街吵鬧，哪怕是幾句難聽的過頭話都沒有。我知道，不管丟了多麼小的東西，哪怕是一捆柴禾，其實母親都很在意。然而，她有她的想法和做法。每當丟了什麼，我們都會看到母親很心疼的表情，但幾乎每次她都會指著我或者哥哥說：“丟就丟吧，給我兒子攢著呢。”
“給我兒子攢著呢。”從小到大，這句話我聽了不知有多少遍。小時候不理解這話的分量，還會偶爾責怪母親太好欺負。母親沒有更多的大道理講給我聽，她只是淡淡地一笑，“唉，罵人有什麼用？丟的東西又罵不回來。人就怕好吃懶做，偷是偷不窮的，丟的東西都給你們攢著呢。”“別怕吃虧，吃虧是福。”
年幼的我怎麼也不理解，丟的東西怎麼能給我攢著？吃虧怎麼還成了好事？現在回想起來，才知道母親的話有她樸素而深奧的道理。
如今，母親已經快80歲了，我一提起當年的事，老人家就會振振有詞地說：“怎麼樣，我說給你們攢下了吧？你看你們現在的生活條件有多好！”
對於我，母親傾注了更多心血，因為從上初中開始，我就長期在外讀書，自然給母親添了更多的牽掛。縣城距我家有50多里路，由於交通不方便，也由於學業較忙，我一般都在每個月的月末回家裡一趟，順便取下個月的伙食費。每當我快回來的時候，母親就會站在家門口，向我回來的路口默默守望，見有遠遠地騎著自行車過來的人，她就緊盯著看，直到兒子的出現。
記得有一次，我週末回家，正趕上下雨，我要到十里開外的汽車站乘車回學校。母親不放心我一個人走路，非要送我一程。送一程又一程，一直把我送到車站。我上車走了，母親還要一個人獨自返回去。我坐在車裡，一直想象著母親一個人走路的樣子，淚水模糊了我的眼睛。後來母親跟我說，在回去的路上，她一直循著我的腳印往回走。看著兒子的腳印，就像兒子在身邊一樣，不知不覺就走到家了。那天我穿了雙足球鞋，腳印在雨後的土路上非常鮮明、非常特別。
父親也常藉著到縣裡開會或學習的機會，去學校看我，每次都給我帶來母親包好的餃子、煮好的雞蛋，或者燉好的雞腿。據母親說，我從小就貪長、憐瘦、嘴刁，因此比哥哥姐姐吃的要多一點兒、好一點兒。天下的母親，她要想疼愛兒女，會有一萬個理由，是誰都無法抗辯的。
這幾天長春的氣溫回升，花草樹木日漸蔥蘢，空氣也格外清新。晚飯後陪母親出去散步，母親一直緊緊地拉著我的胳膊。這讓我想起了小時候，我跟隨著母親，緊緊地牽著她的衣襟。
這就是生命的輪迴啊，小的時候不懂。
這就是愛，在尋常日子裡如影隨形，一如天上的星月，始終照耀著我的人生。
這就是教誨，讓我擁有她的人格，讓我的腳步和她的期望保持著一致，千里萬里，有跡可循。
吉林日報社出品
策劃：姜忠孝
閱讀更多 吉報調查 的文章
