起身，驀然，久坐，嘆息……
回神，提筆，仰望，低頭……
賽前準備了不少數據，籌備了圖表模板，無論輸贏，都希望能夠把專業、全面、客觀的比賽分析呈現給讀者。然而比賽結尾，卻無語凝噎。
今天把所有的數據都扔在一邊，從回憶裡找尋追逐火箭的時間起點，勾帶出的記憶裡的五味雜陳，壓抑著難以平復的心情，在這樣一個陽光璀璨的週末中午，我用喋血的舌頭舔舐著難過的傷口。
開始看球的那年……
我並沒有經歷過奧拉朱旺的時代，記憶力裡的火箭，從沒有感受過那顆被低估的冠軍的心。
2001年NBA的宣傳片裡反覆播放這弗朗西斯的華麗運球，一個自拋自扣之後，撂下一句：“That's why I love this game!”
看到那暗藍色火箭的隊服，我知道火箭有個身體素質炸裂老大，是3號！
2002年6月26日，在我生日這天，CCTV-5裡反覆播放著大衛.斯特恩的那句：“With the 1st pick,Houston Rockets selected Yao Ming from Shanghai Sharks!”
那天我和數以億計的中國球迷一樣，變成了火箭的粉絲。
03-04賽季火箭的隊服變成紅色，我們都篤定的認為，這也許會是我們鍾愛一生的球隊。季後賽火箭遭遇湖人，四大天王坐鎮的湖人擊敗了火箭，卡爾.馬龍的鐵軸，佩頓的神偷，奧尼爾的霸道，科比的驕橫。那是我們看著火箭輸掉了第一個季後賽……
曾經滄海難為水，明年火箭繼續來？
後來弗朗西斯走了，麥迪來了。
那年NBA中國賽火箭vs國王，姚明vs劉偉……
但太多人記住了那個縱跳無上限，滑翔不落地的麥迪。
麥迪在新聞發佈會上說：“我要為火箭帶來一座總冠軍！”
那年我讀書少，真的信了。
後來……
火箭季後賽2:0領先被小牛4:3翻盤了，聯盟操縱比賽，多納吉鋃鐺入獄，這個不乾淨的系列賽讓火箭球迷義憤填膺。我們有實力，卻被黑掉，公正何在？那一年輸球，卻讓火箭球迷抱得更緊了！
多納吉被捕
再後來季後賽2:0領先爵士，被爵士4:3翻盤，那一年小牛被黑八，馬刺進軍總決賽，詹姆斯被橫掃，帕克MVP。我們嘲笑著：“如果這球詹姆斯換成麥迪，其實至少能贏2場！”
再再後來，火箭22連勝了，短暫地登上了聯盟第一的寶座，無奈季後賽還是被爵士一頓胖揍，我們恨毒了德龍.威廉姆斯的強壯身體，討厭極了布澤爾的粗野動作……
再再再後來，火箭終於過了首輪，來到了洛杉磯湖人的面前，姚明報銷，火箭用布魯克斯、斯科拉、阿泰斯特……的屌絲陣容和後來的總冠軍湖人戰至G7，那你一年，火箭贏得了尊重，強硬喊出“BEAT L.A.”的熱血口號，是火箭球迷傲嬌的信念……
再再再在後來，麥迪走了，姚明退役了，我們失去了輪迴裡自轉的向心力，終於，我們不敢再期待明年了……
哈登來了、霍華德來了，火箭回來了
2012年哈登來了，後來霍華德也來了，於是我們又漸漸都回來了。
哈登來火箭的這些年，火箭從來沒有缺席季後賽，2015年1:3落後最終逆轉快船，我們記憶力第一次摸到了西決的地板。
上賽季火箭常規賽65勝，和宇宙隊勇士在西決纏鬥至搶七。保羅受傷，火箭憾負，不服氣的火箭球迷喊出了“明年再來的口號”，雖然輸球，但我們看到了火箭倔強、強硬、執著、堅定的戰鬥意志，輸掉了G7，火箭卻贏得了通往未來的出口。我們都堅信，這是火箭球迷經歷過的最好的時代！
本賽季
火箭這個賽季回饋了球迷太多，哈登賽季場均36.1分的超神表現，火箭從西部倒數第二逆天改命回到西部前三，一支打不垮、踩不死、壓不破、捅不爛的火箭，給了我們堅定的信心。作為火箭球迷，常規賽是充滿心跳的，充滿刺激的，充滿幻想的，充滿欣慰的。
哈登這個賽季技術、能力、體能儲備都到了新的高度。我們都知道火箭的“最終兵器”詹姆斯.哈登終於瓜熟蒂落了，當下的火箭充滿了戰鬥意志，老闆菲爾蒂諾的決心讓火蜜能夠順著他手指的方向，看見火箭遠方的完美模樣。
也許……
也……許……
也許，今年是火箭奪冠最好的timing，不要羞澀，要勇敢地喊出“我火總冠軍”的口號。就如同周星馳電影裡說過的：“如果沒有夢想，和鹹魚有什麼分別？”
其實，總冠軍只是個圖騰、只是個符號，我們要的並不多，即便沒有總冠軍，只要能每場都有亮劍的氣魄，都有戰死的決心，都能瘋狂地去撕咬強大的對手，我們便沒有太多奢求，就不會覺得遺憾……
今天！
其實……
其實，今天我覺得火箭必然會贏。
因為？
因為我覺得在火箭的主場，有放棄畢業典禮來看火箭postgame的球迷，有拖家帶口，全家總動員來支持火箭的球迷，有億萬守候在屏幕前期待火箭打出血性的虔誠球迷……
在我看來，這樣一場比賽，即便火箭整場打鐵，即便火箭失誤連連，即便火箭丟失體系，我依舊相信火箭一樣會用瘋狂的防守勒死對手，用強大的戰鬥意志壓垮對手，用主場的士氣撲滅對手。
但是，今天我們沒有看到火箭的態度！
杜蘭特缺陣，庫裡上半場低迷。火箭本應該用嗜血的搏殺去擊垮對手，用瘋狂的防反去撕裂對手，用充滿侵略性的防守去纏繞對手。
在這樣一場事關生死的比賽裡，似乎觀者有心，玩者無意 。火箭鬆散的比賽態度，毫無延續性的防守策略，進攻端簡陋的終結方式。我們完全看不到火箭想要拿下G6的態度。
如果火箭站著被對手撕碎我們毫無怨言，但是用這種假死的狀態去面對這樣一場關乎自己前途和命運的比賽，這樣的休斯頓火箭丟了態度，失了人心，拿什麼拯救你，我的休斯頓火箭？
很多球迷和我一樣，看球20年，早已經不是血氣方剛的漢子，我們都知道時光走遠，光陰無情，如果歲月終將留下痕跡，只希望皺紋不要刻在我們心上，只是……這樣一顆持久的老男孩的心，還能經得起多少失望的迪蕩。
曾經火箭輸掉系列賽後，傲嬌、對噴、無理取鬧，因為我們相信火箭遲早有一天會幹回來。休斯頓的小強精神，火箭敢於向聯盟霸主亮劍的勇武氣概，是火箭球迷內心深處最堅實的屏障。只要火箭秉持：“生死看淡，不服就幹”的火箭精神，這就是一支永遠保持反彈的鐵血隊伍。
然而，今天的比賽過後……
我踟躕了，茫然了，錯亂了…
我在球迷群裡輸入“明年再來”四個字，卻沒有決心按下那個無比刺眼的“發送”鍵。
很想問問火箭：從少年到白頭，我們還有多少明年？
閱讀更多 V視角看球 的文章
