除了辨識度極高的《鐵臂阿童木》之外，日本泰斗級漫畫家手冢治虫也創作了許多主題並不那麼陽光的作品，其中就有1967年開始在《週刊少年SUNDAY》上連載的《多羅羅》。
《多羅羅》講述以室町時代末期日本北陸能登半島為舞臺的黑暗成長故事。某地領主醍醐景光向領地內某寺廟的四十八魔神許願，如果能夠讓他得到天下，他將獻上魔神喜愛之物，魔神應允了他的願望並奪去了他剛剛降生的長子。長子受到產房內神明的庇佑保住了一條性命，但全身仍被四十八魔神取去了包括皮膚、五官在內的四十八樣人體組織。領主以為孩子必死無疑，命人將其拋棄，後被善人搭救，做以假肢、傳以刀術，這個名為“百鬼丸”的孩子就靠著頑強的生命力和拼死活下去的意志，憑藉著對萬物正邪善惡的感知能力不斷斬殺妖魔，並通過消滅妖魔汲取能量補全自己的器官。在不斷斬殺妖魔的過程中，百鬼丸結識了又偷又騙的孤兒多羅羅，二人結伴而行，而這條旅途上最終等待百鬼丸的是必將使其痛苦的身世……
由於《多羅羅》內容過於黑暗，漫畫人氣低迷，被腰斬代之以漫畫《冒險王》。這個並不完整的故事中蘊含了希臘史詩般的元素，傳奇的英雄、悲劇的命運、尋找自我的哲學命題，又以戰亂時代為背景，包含樸素的賽博體哲學、妖魔和青春成長自我追尋的命題，元素豐富，它成為後續許多作品靈感之源，在許多現代日本作品中，例如《無限的住人》《風劍傳奇》等，仍然能夠看到《多羅羅》中的主題和表現方式。
《多羅羅》改編作品海報（部分）
也正因為《多羅羅》漫畫被腰斬的悲劇，激發了後續對於補全故事的無限想象，它更像是一個開放式命題，後續的動畫、遊戲、舞臺劇、電影、小說，無論如何解讀和表現，都是這個命題的展開。
1969年，基於手冢治虫漫畫《多羅羅》改編的二十六集黑白動畫片自四月起播出，七月到九月完結的這段時間改名《多羅羅與百鬼丸》繼續放送。內容忠於原作較為黑暗，動畫注重戰爭背景和戰鬥場面的表現，表現力和感染力都很強。五十年後，《多羅羅》再次動畫化，較六十年代的動畫相比，內容相對精簡，黑暗氣息被削弱，人物刻畫比例比老版更重，人物造型和故事構造都更符合現代流行趨勢，反映的是當代對《多羅羅》這個開放式命題的新解讀。
2019年版動畫《多羅羅》海報
關於“多羅羅”這個名字，包括手冢治虫的兒子在內，沒有人知道確切的來歷。有一種說法是手冢治虫家裡進了小偷，家中年幼的孩子發現了他並高呼“泥棒”，而小偷“泥棒”在日劇中的發音“多羅卜”和“多羅羅”近似，漫畫作品中的孤兒多羅羅為了在亂世之中求得生存四處行竊、坑蒙拐騙，正文開篇便被人控訴是小偷。這個史詩般的故事真正的主角雖說是百鬼丸，但點亮靈感來源的很可能就是這個小竊賊，所以整部作品才以他的名字命名吧。
2019年版本的動畫比五十年前的還要少兩集，這意味著漫畫中出現過的妖怪們許多無法在動畫中留有姓名，前三集中雖然百鬼丸已經身手敏捷地斬殺了不少形態各異，有些像異形，有些則像《寵物小精靈》裡跑出來一樣的妖怪，但真正略加著墨的也只有第二集出現的“萬代”。
製作方MAPPA擅長動作場景，幀數多，運動鏡頭調用豐富，節奏快，動作利落，這至少保證了2019版動畫《多羅羅》斬妖場景上的可看性，可妖怪的簡化處理多少削弱了故事本身的文化厚度，寫意的情節多過具體的情節。這種對意境的追求也是近幾年日本動漫作品中的趨勢之一，對比五十年前的版本的確有明顯的現代性。
另一個特點在於特寫鏡頭的增多，角色面部特寫鏡頭遠多於五十年前版本，例如開篇地獄堂魔神威嚴形象的塑造上，新版本在氣氛營造上顯然略高一籌，但在表現手法上卻是求神者面部特寫與魔神特寫的不斷切換，如果說五十年前全景表現四十八魔神是一種相對客觀冷靜的敘事，那麼新版則是努力通過分鏡處理製造一種魔神與人的對話感。兩種手法並無優劣之分，作品是時代的產物，反映的必然也是所處時代人的精神，新舊兩版最終誰更勝一籌，還要看新版最後如何安排百鬼丸與多羅羅的命運再下定論。
手冢治虫的漫畫作品《多羅羅》被腰斬既是一種遺憾也蘊藏了無限的可能，大多數同題作文都對角色的命運做了不同於彼此的安排，鑑於新版動畫《多羅羅》在改動上較為大膽，最後如有突破，也將是對這部長壽的想象力之源最大的尊重和最好的表現。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
