文 | 美物計
“父親，你一輩子給了我很多，
我想最後再要一點，
要你一個清醒的笑容，
一個確鑿的認可，
一聲安慰，一聲原諒，
一個父子情深的擁抱。
可你沒有，父親，你就那麼走了。”
前不久，在麥家的新書發佈會上，
董卿讀起這封《致父信》，
忍不住熱淚盈眶。
一位是著名作家，一位是國民主持人，
想必他們一定從小就是父母的驕傲。
但是，聊起和父母親相處，
他們和大多數人一樣，
有些自卑，有些埋怨，又有些愧疚。
麥家的父親是位普通農民，
養活一家，生活壓力大，
脾氣也格外暴躁。
年少的麥家又非常叛逆，
沒少挨父親的打。
因此麥家發誓不再喊父親，
甚至17年不和父親說話。
董卿的父親是一位知識分子，
對她格外嚴苛，
不讓她照鏡子，不讓買新衣服，
說她長得不好看，要她多讀書。
要求她每個寒暑假做兼職，
幹賓館的清潔工，
一天只有一塊錢。
儘管，她是父親的獨生女。
而現在的董卿和麥家，
早已與父親達成了和解。
長大後，當他們經歷過風雨，
感受過人情冷暖，
也終於明白了父親笨拙的愛。
王爾德說：
“孩子最初愛他們父母，
等大一些他們評判父母；
然後有些時候，他們原諒父母。”
懂得自己的父母是一個需要時間的過程，
在恰當的時機，看穿父母的偽裝，
洞悉他們的內心。
人生最重要的結局是:
終有一天，學會接納不完美的父母。
01 人最大的勇敢，是正視父母的不完美
知乎上有個問題：
你有嫌棄過自己父母沒本事嗎？
有位匿名網友寫了一段，很真實：
“曾經有，覺得父母年齡大，
掙錢少，不夠體面。
父母又何嘗不知，
母親曾問我，你有怨過我們麼？
後來逐漸感受到父母的不容易，
待工作後體會到生活的辛苦，
才更知父母在困境中支撐家庭的那份擔當與責任。
父母真的為自己付出太多，
而自己真的為父母做的太少。
嫌棄父母嫌棄的是什麼呢？
不夠光鮮？不夠體面？
不夠有社會地位？
不夠有能力給自己鋪一條平坦的路？”
這個時代，豐富得讓人眼花繚亂，
見過更好，更寬廣的世界後，
人會對糟糕的現狀忿忿不平，
會埋怨命不好，投錯胎。
這世上沒有一個人是完美的，
他們不是滿分父母，
我們也不是完美孩子。
《請回答1988》父親向德善道歉
電視劇《幸福一家人》裡有一個片段，
當了醫生的兒子要跟家人斷絕關係，
父親很憤怒，
“我辛辛苦苦培養了你三十年，
你卻要跟我斷絕關係？”
兒子怒吼訴說著心中的不滿，
父親只是一個麵館老闆，
在事業上一點也幫不到自己。
滿頭白髮的父親對兒子鞠了個躬，
“是爸爸沒有能力，我對不起你們！”
導演北野武曾說：
“一個人是不是長大成熟，
要從他對父母的態度來判斷。
當你面對父母，
覺得他們‘好可憐’、‘真不容易’時，
就是邁向成熟的第一步。
一把年紀，
還把‘不能原諒我爸’掛在嘴上的人，
充其量是個膽小鬼。”
一個人足夠勇敢，
就會明白生活的艱辛，
懂得父母的不易，
而不是無休止的埋怨。
02 人最大的教養，是學會與父母的不完美和解
憑著《背影》感動了無數人的朱自清，
與父親朱鴻鈞之間也曾矛盾重重。
朱鴻鈞在徐州做官時，
喜歡下館子，吃花酒，
娶了好幾房姨太太，
這事惹得老家一個姨太太大鬧一場，
朱鴻鈞也因此丟了官，
還累得母親急火攻心去世了。
當時朱自清在北京大學唸書，
對父親的行徑很不滿，
提前畢業，去當了老師。
工作時，他已成家4年，
但父親卻憑著與校長的私交，
瞞著自己取走所有工資。
朱自清很憤怒，將妻兒從老家接走，
父子兩人一直冷戰，
後來父親年紀漸大，思念孫兒，
開始寫信給朱自清，兩人關係慢慢緩和。
兩人真正的和解，是朱自清的《背影》出版，
朱鴻鈞戴著老花鏡，一字一句讀完，
不禁老淚縱橫。
父子之間的嫌隙終於彌合。
小時候，以為父母是超人，
長大後才發現，他們不強大，
並非無所不能，他們也有瑕疵，
不完美的父母，卻是這世上最愛我們的人，
人最大的教養，
是學會與父母的不完美和解。
03 人最大的孝順，是在父母面前偶爾裝傻
記得去年國慶回家，
晚上閒聊時，媽媽獻寶一樣，
捧出一堆金晃晃的手飾，
又粗又大的鐲子、手鍊、項鍊，
她一臉興奮，滿眼期待的看著我，
“你猜猜，這多少錢？”
“這是金的？”我略帶懷疑的反問，
“這做的也太假了吧，千萬別戴”
媽媽臉上的笑還未及收回，
表情變得有些僵硬，
悶悶說道：“嗯，我知道，你別告訴別人。”
後來才知，媽媽之前去鎮上，
被街上搞抽獎的騙了，花了200多，
拿回這些鍍了銅的廢鐵，
其實，她到家就知道被騙了，
一直沒告訴任何人，怕丟人。
閨女好不容易回家，她來尋求安慰，
卻被我一通說教，她難過了好久。
年過半百的父母，越來越像孩子，
有時犯了錯誤，做了傻事，
他們心裡都知道，
但一旦被自以為聰明的子女戳穿，
那份內疚和不安就無限擴大，
最後整個人都開始自我否定，
久而久之，不僅傷了身體，還傷了心。
做子女的，
即使做不到和老萊子一樣綵衣娛親，
至少要明白，對父母要難得糊塗，
別太較真，他們開心最重要。
04 人生短暫，來日不方長，盡孝別等
父母在，人生尚有來處；
父母去，人生只剩歸途。
人生最大的遺憾是：
子欲養而親不待。
國學大師季羨林，少小離家求學，
漂泊在世界各地，與父母聚少離多，
後來，母親忽然去世，
他從北京匆匆趕回老家，
卻只看到一口黑魆魆的棺材，
“母親的面容再也看不到了。”
熟悉的鄰居，
將母親臨終一直唸叨的兩句話告訴他，
“第一句是：早知道送出去回不來，
我怎麼也不會放他走的！
第二句是：兒啊！你讓娘想得好苦呀！
離家八年，也不回來看看我。
你知道，娘心裡是什麼滋味呀！”
季羨林聽後，悲痛不已，
後來他將這遺憾寫進散文《永久的悔》：
“看到了母親的棺材，看到那簡陋的屋子，
我真想一頭撞死在棺材上，隨母親於地下。
我後悔，我真後悔，
我千不該萬不該離開了母親。
世界上無論什麼名譽、什麼地位、
什麼幸福、什麼尊榮，
都比不上呆在母親身邊。”
畢淑敏在《孝心無價》說：
“我相信每一個赤誠忠厚的孩子，
都曾在心底向父母許下‘孝’的宏願，
相信來日方長，相信水到渠成，
相信必有功成名就衣錦還鄉的那一天，
可以從容盡孝。
可惜人們都忘了，忘了時間的殘酷，
忘了人生的短暫，
忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。”
人生不要空等，
想做的現在就去做，
盡孝也如此。
王朔給女兒寫信，掏心掏肺的說道：
“我不記得愛過自己的父母。
小的時候是怕他們，大一點開始煩他們，
再後來是針尖對麥芒，見面就吵；
再後來是瞧不上他們，躲著他們，
一方面覺得對他們有責任，應該對他們好一點，
但就是做不出來、裝都裝不出來；
再後來，一想起他們就心裡難過。”
直到，看到了父母的第一根白髮，
掉落的第一顆牙齒，
曾經炯炯有神的雙眼變渾濁了，
才真正明白，我們長大了，
父母，真的老了。
孔子說：父母之年，不可不知也；
一則以喜，一則以懼。
一個人最大的教養，
是在父母年老時，包涵、諒解他們，
愛他們，接納他們的不完美，
珍惜陪伴的每一瞬間。
閱讀更多 美物計 的文章
