最有故事的地鐵
倫敦地鐵，有很多故事可以講，因為夠老。然而又因為年紀也大了，總有些跟不上形勢的地方。現在，以線路長度計算，倫敦在全世界只排第四，中國地鐵後來居上，上海、北京和廣州分別佔據了前三名。
倫敦地鐵雖“老”，但不時會注入年輕活力的元素，圖為體操運動員在車廂裡帶給通勤族的驚喜。 （東方IC/圖）
1863年，倫敦人修建了世界上第一條地鐵線，從帕丁頓（Paddington）通往法靈頓街（Farringdon Street）。最“新”的一條地鐵線維多利亞線建成於1968年，一年後，中國的第一條地鐵線才在北京通車。倫敦地鐵11條地鐵線全長402公里，有270個站，其中70個車站是英國特殊建築和歷史遺產法定列表登錄建築。
倫敦地鐵也是全世界最繁忙的地鐵系統之一，每天運送乘客500萬人次，2018年度運送乘客超過13.6億人次。從1960年開始，吉尼斯世界紀錄增加了一個條目，抵達倫敦地鐵所有車站的最快速度，截止目前，紀錄由芬蘭人Andi James和英國人Steve Wilson保持，2015年5月21日，他們花了15小時45分38秒達成。
如今全世界很多城市都在使用的拓撲地鐵線路圖，其理念也源自倫敦地鐵。從前的地鐵圖只是在城市地圖上疊加地鐵線路，但這帶來一個問題，就是市中心的地鐵站過於密集，城市外圍的地鐵站則間隔很遠。直到1931年，在倫敦地鐵工作的技術製圖員Harry Beck提出，對於地鐵乘客來說，站點的實際地理位置和距離並不是那麼重要，他們更關心站點的分佈順序、要搭乘幾個站、怎麼換乘等。於是，他根據電氣原理圖的概念，設計出一個各站點幾乎等距分佈的地鐵圖，路線多以水平、垂直、45度角來呈現，並以顏色加以區分，將複雜的地鐵線路圖變得大為簡潔清晰。
一開始，地鐵官方認為這個方案過於激進，只印了500份進行小範圍測試，結果地鐵圖大受乘客歡迎，在次年加印到上百萬份。不過，在後面的歲月裡，倫敦地鐵又拋棄了Harry Beck，啟用其他設計師的版本，他的名字也從地鐵圖上刪掉，Harry Beck直至去世前還在改進自己的設計，但再也未被採用。直到2018年，Harry Beck去世近半世紀後，他的名字終於重新回到倫敦地鐵圖上。如果你到倫敦旅行，請你看看手上的倫敦地鐵圖，感謝這名製圖員對世界地鐵作出的貢獻。
最具文藝氛圍的地鐵
倫敦地鐵的海報與別處不同。一幅幅，都是讓我愛著倫敦的理由：從博物館和美術館的特別展覽，到音樂劇和芭蕾舞演出，到新出版的文藝小說和新上線的電影……當我走在北京地鐵裡，被鋪天蓋地、字體巨大、色彩鮮豔的商業廣告視覺壓迫時，我想念倫敦地鐵，想念倫敦。
南肯辛頓站的畫展海報。 （駱儀/圖）
光是在2000年，倫敦地鐵收到超過200個電影拍攝申請。我們也曾經在許多電影裡看到倫敦地鐵的身影。在哈利波特迷心目中，國王十字車站（King’s Cross）9又3/4站臺是必須朝聖打卡的地方。但倫敦地鐵還有更多神秘車站。《007：大破天幕殺機》裡，邦德和席爾瓦在倫敦地鐵上演追逐戲，取景地是銀禧線（Jubilee Line）廢棄的查令十字車站（Charing Cross）。《神探夏洛克》則對在1994年關閉的奧德維奇站（Aldwych）情有獨鍾，在此拍攝了第三季第一集《空靈柩》。
雖然大部分停運車站都已被拆除，倫敦地下仍殘存著超過40座廢棄車站，它們被稱為“幽靈車站”，幽黑，詭異，猶如靜靜躺在地下的另一個世界。查令十字站和奧德維奇站因為電影取景而知名，更罕為人知的是，大英博物館地下也有一座同名的幽靈車站，曾在1900年-1933年間使用。坊間傳聞，通過地鐵站的秘密甬道，可以去到收藏著無數珍寶的大英博物館地窖，政府出於安全考慮關閉了該地鐵站。是否有一天，會有一部小說或電影以此站為靈感，創作一個從幽靈車站潛入大英博物館的藝術竊賊故事呢？
幽靈車站並不對公眾開放，但倫敦交通博物館（London Transport Museum）會在每年某些日期組織“隱蔽的倫敦”地鐵主題遊，帶你深入探索其中7座幽靈車站，包括曾經作為丘吉爾戰時內閣的唐郡街站（Down Street）。當倫敦被納粹空軍密集轟炸時，丘吉爾就躲在這座防空洞裡。
最不與時俱進，但還底氣十足的地鐵
倫敦地鐵的列車跑起來震耳欲聾，每個週末總有一些線路要停運修整，一下雨下雪就癱瘓一大片，這些我都忍了。最不能理解、不能接受的是，地鐵裡竟然沒有手機信號！我曾經約一位朋友見面，搭地鐵去的路上臨時有變，我只能下地鐵，上到地面，試圖聯繫他，不出意料又無可奈何，他的手機無法接通，想必他也在地鐵上。這種不便每天都在發生。
當我很鬱悶地跟英國同學抱怨時，他們卻很吃驚：“難道其他城市的地鐵裡都有信號？”英國人也不知道為什麼會沒信號，有人猜是為了避免打手機吵到其他乘客，也有人猜是技術上有困難，還有人說是為了反恐。
2007年，曾經有一小段地鐵調試接收手機信號。2012年，倫敦地鐵與維珍移動合作，在多個站點覆蓋了免費WiFi熱點，但隧道里還是不能上網。他們也曾計劃在2012年倫敦奧運之前擴建地鐵裡的手機信號網絡，最終因為經濟和技術原因而終止。直到現在，倫敦地鐵裡還是沒有手機信號，只有部分移動服務商的用戶可以通過APP連上維珍移動的WIFI，來接收短信和來電——複雜到我舌頭都打結了——然而只有約半數地鐵站有WIFI。
海德公園站壁畫。 （駱儀/圖）
從前的倫敦地鐵也沒有空調，1906年貝克盧線（Bakerloo Line）開通時曾經打廣告稱，地鐵內最高溫16攝氏度。一個世紀過去，2006年夏天，地鐵曾經錄到47度高溫，乘客們無奈稱之為“烤箱”。如果那時候試圖用地鐵運送動物，你甚至會因為高溫而違反歐盟動物保護法。
直到2010年8月，倫敦終於有了史上第一條安裝空調的地鐵線。2018年夏天，全球各地紛紛被熱浪侵襲，可憐倫敦只有4條地鐵線有空調。其餘地鐵線則因為建造得太深，使得熱空氣更難擴散，又因為隧道空間狹窄而無法容納加裝空調的車廂。中央線（Central Line）的霍爾本站（Holborn，就是如今距離大英博物館最近的站）溫度一度高達46度。一名忍無可忍的中央線乘客發推特問官方：到底有沒有在採取什麼措施來解決這個“無法接受的狀況”？中央線的官方賬號回覆稱：“全線安裝了空氣冷卻系統的新車會在2030年初到來……”噢，這是怎樣的英式幽默！
牛津廣場站出口。 （東方IC/圖）
先進也好，落後也好，倫敦人的生活不能沒有地鐵。每年幾次地鐵大罷工，就是全城通勤族最緊張的日子。即使反覆看新聞、計劃好替代出行方案並提前至少一個小時出門，還是免不了遲到。不過，你也許還是第一個到的。
倫敦地鐵，不叫Metro也不叫Subway，叫Underground，暱稱“the Tube”（管子），它是倫敦的血管。
駱儀
閱讀更多 南方週末 的文章
