本文節選自《大明權力場》 出版機構：臺海出版社
讓我們將目光回到明朝最初的歲月。元末明初最悲慘的地方是山東。這裡是紅巾軍跟察罕帖木兒爭奪的焦點。無論是進攻大都的橋頭堡，還是防守大都的屏障，山東都是名副其實的主戰場。
這裡不僅有因為戰爭而大量死亡的人口，水災、饑荒、瘟疫更是肆虐著齊魯大地，從洪武年代起移民就在不斷地進行。如果說元末明初山東人民遭受了最大的災難，那這些跟永樂時代相比只能是微不足道。從靖難之役開始，山東人民的末日才是真正來臨。
靖難之役的主戰場依然是山東。李景隆的大軍跟燕軍圍繞著德州、濟南殺來殺去，山東人民慘不堪言。五徵蒙古，山東人民自然又負擔糧草的轉運，數十萬民夫被徵調。接著又是遷都北京，營建北京故宮的民夫又有很多是從山東抽調。等北京營建完畢，山東人民本以為可以喘口氣了，開鑿運河又開始了，而且首當其衝的就是山東境內的會通河。家破人亡、流離失所的山東百姓再也忍受不了這位濫用民力的君主，一場轟轟烈烈的國初起義終於爆發了。
這場起義的領袖叫作唐賽兒，依託的依然是白蓮教的外衣。
白蓮教並沒有隨著明帝國的建立而消逝，它仍舊存在於底層民眾組織中跟官府做對。白蓮教代表的始終是民眾的利益。它並不以奪取政權為目的。任何不關心民眾疾苦的政權都是他討伐的目標。
關於唐賽兒的版本相當多，這裡只選取最流暢的一個。
1399年，唐賽兒出生于山東省蒲臺縣一個習武的農戶家庭。父母為她取名賽兒，就是希望她能賽過男兒。唐賽兒自幼習武，性格潑辣，成年後嫁給了農戶林三。夫妻倆生活的年代正是那個民不聊生的年代。長期的乾旱使得山東顆粒無收。林三帶著農戶們去官府討糧食。糧食沒討到，林三等人卻被關進了牢獄。不久林三死於牢獄中。唐賽兒默默地收了丈夫的屍體，運回家安葬。在這一刻，造反的種子種下了。
安葬完了林三，在回家的路上唐賽兒拾到一個石盒子。盒子裡有一把神劍和一部妖書。很快唐賽兒習會了驅鬼神、剪紙為人馬等秘法。生活的困苦、親人的離去、時局的搖曳使得唐賽兒毅然剪掉青絲，削髮為尼，開始在四周傳教。在那個時代，唐賽兒被人們視作唯一活下去的希望。很快周遭州縣的白蓮教眾發展到數萬人。我們從這裡可以捕捉到一個重要信息，那就是唐賽兒應該是出生於白蓮教世家。在這個極其注重傳承性的宗教領域內，如果她沒有深厚的根基，是不可能在短短的時間內將白蓮教發展到這麼大的規模。
民眾的確已經活不下去了，揭竿而起才是唯一的出路。
大明永樂十八年（1420年），正當永樂皇帝躊躇滿志的籌劃北征之際，一封奏書到了皇帝手中。書中言道山東有妖婦唐賽兒聚眾作亂，聚集500人佔據益都的御石柵寨。朱棣一下子懵了。他正躊躇滿志地締造永樂盛世，一切都按照他設計的軌道運轉。天子腳下，為何有人造反？他不理解。這直接是對永樂盛世的否定，甚至是對他正統性的否定。的確這是國初最大的一次非君浪潮。
青州衛指揮使高鳳已經戰死，莒州千戶孫恭前往招撫也被殺掉。朱棣意識到了事態的嚴重性，隨即命令安遠侯柳升為討逆總兵官，率京營前往平叛。為了響應唐賽兒，山東境內的萬餘名白蓮教信徒暴動，莒州、即墨相繼被攻破。眾人開糧倉、毀官衙，殺富濟貧。唐賽兒依然在她的大本營御石柵寨。柳升率領全副武裝的精銳禁軍直向御石柵寨奔來。這其中有2000名神機營士兵。帝國最優秀的軍隊都來了。
大量的囚車列於陣前，唐賽兒並沒有被這個陣勢給嚇倒。此時唐賽兒的主力部隊都調到外圍去圍攻安丘城，留守禦石柵寨的部隊並不多。唐賽兒給柳升寫了一封信，表示願意投降。柳升接信一看，所有的顧慮全部消失，原來他也害怕打仗。入夜，唐賽兒偷偷打開寨門，率領眾人直向官軍大營奔去。一切都已經遲了，整座軍營頓時大亂，副總兵劉忠戰死。等到柳升回過頭來，唐賽兒已經無影無蹤。
義軍連殺兩名大將，天下震動。唐賽兒隨即跟攻打安丘城的董彥生合兵一處，開始猛烈攻打安丘城。朱棣大驚失色，火速調山東沿海備倭提督衛青率騎兵向安丘城奔來。雙方的主力終於在一起進行了一場會戰。義軍失利，戰死大半，剩下的也都被斬殺，唯獨唐賽兒不知所終。
朱棣大為惱怒，重責柳升，並下令將京畿數省的萬餘名尼姑、道姑押往京城辨認，也沒個結果。唐賽兒依然在民間傳教，她依然活在百姓們的心中。統治者千方百計地妖魔化她，百姓們千萬百計地神聖化她。這場農民起義雖然只持續了短短數月，但是它給永樂王朝傳遞了一個信號。它更是對永樂之治的一次徹底否定，也成了皇帝至死也無法揮去的一塊心病。
永樂王朝的盛世下潛藏著危機，疲弱的財政、民力的濫用、連綿的災荒、氣候冰河期的到來，朱元璋時代留下的底子都在永樂時代的擴張中消耗殆盡，後世的緊縮已成了必然。
閱讀更多 阮景東 的文章
