《老師·好》今晚上映，截至發稿票房早已超過兩千萬，豆瓣評分為7.1分。
由於主演于謙，以及導演張欒（原名張鶴欒，郭德綱之徒）的德雲社身份，這可以被算作一部“德雲社電影”。
也就是說，這是所有德雲社痕跡濃重的影片中，口碑最好的一部。
從“爛片代名詞”熬到今天，德雲社電影的起伏，毫無疑問是跟德雲社，以及郭德綱本人的事業共命運的。
但能到今天步入正途，其間的迅速扭轉，還挺讓人意外的。
1、急躁冒進，冒上南牆
“我還不如買兩瓶飲料呢！”
大學時候，一位專業課老師在週一的課上悲憤莫名。
原因是上個週末，他買了張盜版碟，看了郭德綱主演的《車在囧途》。
本著影視從業者的職業素養，他認真地看完了這部電影。
作為影迷的憤怒，驅使他一到片尾就取出盤來掰了。
因此，他損失了90分鐘，還有10塊碟錢，差不多是兩瓶脈動。
德雲社電影，如何從難看變成能看？
這是《老師·好》上映之前，大家對任何打上“德雲社”標籤的電影，最一致的反應。
自2006年，郭德綱與德雲社火起來之後，影視的邀約接踵而至。
做過主持人，說過書，唱過戲的郭老師，開始頂著標誌性的桃兒形鍋蓋頭，四處客串，造型都不帶換的。
到後來，帶著電視劇經驗豐富的于謙老師，又拍了不少情景喜劇，大多數是兩人任主角。
但電影的門兒還是窄，容不得倆人一起過。
於是，郭德綱在《第601個電話》《建國大業》《火星沒事》《越光寶盒》等“群星流”電影中，以個人身份長期客串。
說白了，長期以來，大家是不拿他當電影圈裡人的：有需要湊人頭的活，才找上他。
說得不好聽一點，這跟老郭成名之前，說一場給十塊勞務費的性質是一樣的。這段日子苦難捱，才有了後來的德雲社，用評書的話說，插雉雞翎了，自己拉山頭了。
在影視方面，解決問題的邏輯可以是一樣的：自己當老闆，自己拍片子。
2006年1月，北京德雲社文化傳播有限公司成立，但關於影視方面，只有影視策劃業務，主業依然是戲劇、曲藝表演，經營演出及經紀業務。
不過從此，德雲社與郭德綱有了作為影片出品方的資格。
在主演幾部電視劇後，郭德綱第一次帶德雲社“全員上陣”拍電影，且自導自演的，是2010年的《三笑之才子佳人》。
德雲社電影，如何從難看變成能看？
于謙老師“母儀天下”的稱號，可能就打這兒來的
片子一出，舉國震驚，單是開場的郭版唐伯虎搖滾琵琶伴奏梆子詩，就已經讓不少人瞠目結舌了。
這是什麼絕世爛片啊。
在藝人集體跨界當導演，拍一部爛一部的時代，郭德綱的長片導演處女作，迅速成為眾矢之的。
在他的相聲裡，“三俗”早已從他的罪名，變成粉絲們的暗語，暗含著對老郭的褒獎：庸俗可以平易近人，低俗也算個性解放，惡俗出的就是一口惡氣。
可一旦從相聲的想象空間，轉到音畫的真刀真槍，情況一下子不對了。
但郭德綱迅速成為“爛片代名詞”，還真不是單憑這一部片子。
時隔多年，回首2010，我們嚴重懷疑老郭的影視路線被人下了醬油，不，降頭。
那一年，他主演了三部電視劇，參演了四部電影，其中一部還是自導自演。
電影方面，豆瓣評分最高的一部是劉鎮偉的《越光寶盒》，5.2分。
借用于謙老師在臺上對他說過最多的一句話：
這是要瘋啊。
德雲社電影，如何從難看變成能看？
聲望如日中天的德雲社與郭德綱，在影視上迅速走向了瘋狂擴張階段。
2010年，郭德綱主演的電影作品除《歌舞青春》外，全部集中在上半年。
如果不是一場橫禍到來，這場沒頭亂撞的折騰，還不知道何時能剎住車。
2010年8月1日，因郭德綱“別墅侵佔綠地”導致的李鶴彪打人事件發生，8月5日，李鶴彪被行政拘留7天，並處罰金200元。
8月6日，李菁、何雲偉宣佈退出德雲社。8月9日，德雲社關門停演，開展一個月的內部整頓。
對整場風波，當時郭德綱沒有太多正面回應。
在輿論的風口浪尖上顛來倒去幾日後，浪頭一拍，德雲社的聲望“啪嘰”一聲，扣海里了。
說相聲都難，還提什麼電影。
但之後的兩年內，德雲社運轉一切如常，也在逐漸重新建立名望，這個過程在外人看來，似乎是潛移默化且快速的——
對人民群眾來說，笑是剛需，能把大家逗笑的郭德綱，是剛需中的“綱需”。
可有很多影響深遠的事情，在這兩年內發生，只是更多的人，直到事後才明白前因後果。
2、電影的希望，在第二代身上
2013年，郭德綱、于謙首次搭檔登臺央視春晚。
有人說，這意味著相聲界的“主流”“非主流”之爭，最終隨著一場改朝換代落幕了。
也有人認為，這是德雲社面貌走向“正面”的開始：哪怕上了春晚舞臺，“三俗”使不出來，郭德綱和于謙也是臺上“笑果”最出彩的。
但此時也有人開始猜想，德雲社不可能全靠郭於撐著，得有人接上徒弟輩的流量擔當。
其實在2012年，第一代“德雲四公子”已經推出了。
當時的成員，有“倒倉”歸來的張雲雷、張文順的外孫寧雲祥，還有同科學徒三年的孟鶴堂、張鶴倫。
今天的他們，除了不再說相聲的寧雲祥，都憑著各自的特長與颱風成了名。
可誰也沒想到，比他們更早火的人，是天資與功夫都不在第一梯隊的岳雲鵬。
德雲社電影，如何從難看變成能看？
據說當年，大家都看岳雲鵬底子不行，想趕走他，老郭力排眾議，不讓。
幾年後，他在節目裡說，徒弟裡頭唯一單獨商演能賣錢的，就是小嶽嶽。
到今天，都有人對岳雲鵬不服。
講理的說，相聲四門基本功說學逗唱，他的耍賤賣萌表情包，連逗都算不上，不正路。
不講理的直接甩風涼話：四種風格“帥賣怪壞”，他就佔一“忠”字兒——蜀中無大將廖化作先鋒，有本事的都走了，還抱緊師父大腿的，可不就他了麼。
這話是損，可也戳破了一件不好面對的事實：小嶽嶽是位“非典型相聲演員”。
真論基本功和絕活，他未必比別人強，掛在臉上的賤萌，其實是對相聲演員“賣相”特點的極端放大。
後果是，他的相聲技術含量有限，但效果好。
他以一種令老相聲迷痛心疾首的方式，把大批大批的新相聲迷拉了進來。
與其說他是位優秀的相聲演員，不如說他更適合做綜藝諧星——他後來的出圈，也與《了不起的挑戰》《歡樂喜劇人》等一系列綜藝節目脫不開關係。
而在中國，從綜藝到電影的距離，可比從相聲到電影近太多了。
德雲社電影，如何從難看變成能看？
所以，岳雲鵬參演電影的票房總量，比他師父高出不止一個級別——咱單說2億以上的的。
《煎餅俠》11.63億，《從你的全世界路過》8.13億，《大鬧天竺》7.56億，《縫紉機樂隊》4.59億，《妖鈴鈴》3.63億。
郭老師唯一一部上兩億的，是2009年的《建國大業》。
德雲社電影，如何從難看變成能看？
于謙老師：您這跟沒說一樣
不知是不是這路“牆外香”給了德雲社什麼啟發，總之，他們開始向“不靠相聲出名”的不歸路上，邁開了六親不認的步伐。
但電影之路，顯然不是靠這個就能走通的。
3、終於拿電影當電影拍了
“相聲說成你這樣也是欺了祖了。”
臺下觀眾為張雲雷送上的禮物越堆越多，光收完這座小山，就收了三分鐘。
被滿坑滿谷的熒光棒照綠了臉，老郭發出瞭如上“哀嘆”。
嚴格來說，張雲雷的火，也未必是憑藉本職——顏值是一方面，而《探清水河》一類岔曲，更像是相聲演員的副業。
而孟鶴堂的火，倒的確是靠相聲，只不過他也在臺上自嘲，除了“盤他”之外缺少一點代表作。
同樣以表情包聞名的堂主，還需要像小嶽嶽的“我的天哪”一樣，更鮮明、更通用的個人標籤。
至於少（小）班（公）主郭麒麟，倒像是位水桶型選手——說的不是他八年前的身材。
一方面，相聲水平穩定，“柳活”也有代表作，另一方面，顏值不差，情商還高，捧哏閻鶴祥，還是這一輩水平第一梯隊的。
說白了，這一代的新演員，不論認認真真說相聲，還是電影綜藝兩開花，都行。
德雲社電影，如何從難看變成能看？
現在，讓德雲社的“綜藝新星”們再度大舉進攻電影，到時候了吧？
可他們這回，似乎比觀眾想得聰明。
也許是《相聲大電影之我要幸福》與《歡樂喜劇人》大電影的票房口碑雙失，讓德雲社與郭德綱對電影市場有了進一步的認識：
從前“相聲大電影”“綜藝大電影”的胡拼亂湊，沒法讓如今的觀眾再滿意了。必須得把電影當電影拍。
於是2018年的《祖宗十九代》，雖然還充滿著老郭式的段子胡掄，以及群星估大堆的人海戰術，但起碼開始想著，如何編出一個能讓觀眾進影院的故事了。
德雲社電影，如何從難看變成能看？
而郭麒麟、張雲雷、孟鶴堂等一批“流量相聲小生”，則集體進軍了網劇，《林子大了》《能耐大了》口碑不錯，粉絲圈層穩定，興許還能接著拍。
德雲社電影，如何從難看變成能看？
而這幾位，一個也沒參演《老師·好》。
興許是大家鬧明白了，網上來的流量，就歸網上，大銀幕的擔子，還得讓經驗豐富的老師傅來扛。
這段80年代高中青春，部分基於郭德綱經紀人王海真實的少年回憶。
演過十幾年影視劇的于謙，出演故事裡的高中教師苗宛秋——
當年因相聲式微，于謙無奈“下海”影視圈，這被他稱為“最黑暗、最難熬的一段時期”。
這回，他苦捱出的演技，終於派上了用場。
平民知識分子的形象氣質，讓他分外適合這個老教師角色，“舞臺人設”自帶的梗，則為角色賦予了更多無聲的幽默。
德雲社電影，如何從難看變成能看？
上映之後的各平臺評分，表達了觀眾對這部“德雲電影”的肯定，當然也有“德雲女／男孩”們自發貢獻的支持。
但這次的意義，不可能侷限於票房和口碑：
從早年郭德綱的“一馬當先失前蹄”，到今天他自己不出演，一樣能拉來票房，德雲社電影近十年的起伏之間，多種因素變遷，才孕育出今天的成績。
也許相聲與演員本身“出圈”的必然結果，正是“跨界團體”的品牌自覺與藝術自覺。
今天的德雲社，再想在電影上“不走正途”，怕也不能了。
閱讀更多 娛圈新概念 的文章
