/ Part 01
「 被判“死刑”的林奕含與無罪釋放的強姦者 」
▼
林奕含，如果這個名字沒有和性侵、自殺這些詞彙糾纏在一起，一定會讓更多書迷心潮澎湃。
用作家李銀河的話說，林奕含是“老天賞飯吃”的作家；馮唐說她的文字是劃開肌膚、展現血肉、痛徹心肺。可以說，林奕含對這個世界的敏感度彷彿天賦異稟，而她的思維分裂中又交融為一。
這樣的文字感染力、這樣的文學奇觀，我們只能在林奕含僅存的一部小說《房思琪的初戀樂園》中瞥見一二了。
“我必須寫下來，墨水會稀釋我的感覺，否則我會發瘋的。我下樓拿作文給李老師改。他掏出來，我被逼到塗在牆上。老師說了九個字：‘不行的話，嘴巴可以吧。’我說了五個字：‘不行，我不會。’他就塞進來。那感覺像溺水。
可以說話之後，我對老師說：‘對不起。’有一種功課做不好的感覺。雖然也不是我的功課。
為什麼是我不會？為什麼不是我不要？為什麼不是你不可以？直到現在，我才知道這整起事件很可以化約成這第一幕：他硬插進來，而我為此道歉。”
林奕含總能找到乍看之下生僻卻又讓人覺得實在太過貼切的形容詞。這神奇的想象空間甚至成為了林奕含文字的特色。
不禁想問，如果林奕沒有自殺，是不是能用這奇異的敘述開創一個屬於林奕含的時代？
但這一切都不可能了。我們失去了林奕含，文學失去了一種可能性，只留下一片低沉的哭聲。
我們都該清醒地意識到，這個世界有時並不美好，甚至時不時地就會展現出它殘忍的一面。
2017年4月27日，臺灣女作家林奕含自殺身亡。在這樣一個特別的日子裡，我們一起來回憶前段時間的微博出兩個熱搜：當年性侵林奕含的教師更名之後繼續授課、電影《素媛》中強姦犯的現實原型人物即將刑滿釋放。
強姦犯們都擁有了嶄新的人生，一個只是換了名字，就又變成了德高望重的教師；一個即將走出監獄的高牆，重獲自由，像個普通人一樣穿梭於人群之中。
而兩位受害者，一個被命運宣判“死刑”，在飽受抑鬱症折磨之後選擇自殺；一個被命運宣判“無期”，終其一生只能靠隨身攜帶排便袋大小便，並且失去生育能力。
我們先從她所寫的小說《房思琪的初戀樂園》來回顧一下，關於林奕含的故事。
根據林奕含的父母證明，她生前發表的小說《房思琪的初戀樂園》，是根據她自己的親身經歷改編而成。
這部小說講述了女孩房思琪在13歲的時候被老師性侵，最終精神崩潰的故事。
在小說中，房思琪曾試圖告訴媽媽自己遭受的這一切，但是母親寧願相信老師的人品也不願意相信自己的女兒。
而後，房思琪又謊稱自己的遭遇是從同學那裡聽來的校園八卦告訴母親，母親的給出的回答是：“那個女生騷”。
這輕飄飄的一句話剝奪了房思琪聲音，為了保護自己不再受到傷害，她只能繼續和老師維持著關係，持續的性侵成為了房思琪和老師共同的秘密。
但這讓房思琪太過痛苦了，她無法再去接受正常的愛情，無法讓一個生活在陽光下的乾淨少年與這樣支離破碎的自己在一起。
在別人青春懵懂的年紀，對視是需要勇氣的，牽手都會激動不已，接吻就是約會的結束了。
但房思琪的世界裡，接吻只是個開始。接下來還有一雙手，會解開她的扣子，將她託舉起來，她會透過老師的肩頭，看天花板的起伏。
所以，房思琪必須愛上老師，否則她太痛苦了。只有愛人之間可以為所欲為，如果她與老師是愛人，她起碼可以說服自己，這一切是理所當然發生的，自己還是乾淨的純潔的，只不過是談了一場戀愛而已。
在房思琪13歲那年，她逼迫自己愛上了強姦犯，這就是房思琪的初戀樂園。
/ Part 02
「 無論強姦者被判多少年，受害者已經是無期徒刑了 」
▼
其實“善惡有報”這句話還是太過理想，在現實中有太多的事情可以用來做證偽的案例。
所以林奕含與素媛顯然不願依靠不知是否存在的超自然力量來解決這一切，她們選擇對這個世界的惡意發起反擊。
也許有人想問，林奕含並沒有像素媛一樣對強姦者提起訴訟，那林奕含算不算放棄了？其實，很多人對林奕含的自殺也有所誤會。
在最無助的時候，自殺不是退縮，而是激進；不是妥協，而是抗爭；不是停止哭喊，而是晴空霹靂。
我們的文化中缺少最基本的共情，這意味著，你需要用行動證明這痛苦足以擊垮你，你需要證明傷害你的事情對你造成了最嚴重的後果。
否則你不叫堅強，你就是不那麼痛。所有不那麼痛的事都可以息事寧人，用“過段時間就好了”去解決。
反正你現在不是活得好好的嗎？活人沒資格得到理解與關注。
林奕含生前，連最親近的母親都不願相信她，卻在死亡之後得到了世界的寬容，相信她真的受到了很大的傷害。
而同樣是林奕含事件不久後，一個女生自曝被老師性侵，而眾多聲音中的其中一類，就是質疑其“蹭林奕含熱度”。
如果林奕含不死，會不會有人去她社交賬號下面留言諷刺她是為了賣書來博取關注？僅需這樣一個簡單的質問，就足以讓人不寒而慄了。
現在的世界與林奕含小時候並無差距，被害者擔心的二次傷害，如今也依舊會發生。
/ Part 03
「 任何關於性的暴力，都是整個社會一起完的 」
▼
在一次匿名網上談話中，我曾與一些女孩子聊起過《房思琪的初戀樂園》這本小說，沒想到在線的其中一位，就是現實中的“房思琪”。
她對我們傾訴了她的遭遇，其實被性侵的經歷對“房思琪們”造成的影響，遠不止被性侵本身。
它最可怕的一點是剝奪你在這個世界上所有的安全感、自信心與自尊心。從此以後，你會害怕去人群密集的地方，會再也忍受不了異性身上的味道，哪怕只是與異性擦肩而過，都會讓你恐怖的記憶直達心底。你無法再去正常的戀愛，任何關於性的話題都能將你置於死地。
你不能正常的享受性愛，但身體卻與你背道而馳，偏要在痛苦中抓住那一絲慾望，讓你更覺得自己本來就是個蕩婦，一切都是自己的錯，是自己這樣放蕩讓別人有機可乘。因為她在被性侵的過程中完全沒有反抗。
那時她只有8歲，只知道要聽大人的話，所以當那個男人解開她的扣子時，她只是本能的覺得這件事不好，大腦一片空白。甚至異常的乖巧聽話，過程中也非常配合。
所以她至今都不知道，這到底是強姦，還是她默許了那個男人的行為。
而像這個女生的情況，並不是什麼奇怪的個例。很多孩子因為沒有接受過性教育，對性毫無概念，所以在突發危險時不知道如何處理。
如果對方是自己熟悉的人，就更容易下意識的配合對方。這樣的配合，會讓女生從今以後陷入無休止的自我否定中，將被強姦視為自己的過錯，永遠無法原諒自己。
強姦者、性教育缺失、道德偏見，都變成了受害者個人的錯誤，這就是我們的社會。
如同蔡宜文在給《房思琪的初戀樂園》的書評中寫道：“任何關於性的暴力，都是整個社會一起完成的”。
我們為什麼不能忘記一些事情。
因為強姦過林奕含的老師換個名字就能繼續他的生活，作為教師在講臺上被無數雙單純的眼睛敬愛著，因為社會對男性依舊寬容，曾經因為強姦進過監獄的人出來竟然可以將這段經歷當做酒桌談資，因為社會對女性的禁錮，因為女性即使有幾個異性朋友就會被人詬病，因為女性換幾任男友還會被叫“破鞋”，因為我們的法律還不夠健全，因為強姦者依舊肆無忌憚。
因為已經發生了太多因“性”而起的慘案我們卻還對“性”這個話題諱莫如深。
不能忘記的理由太多了，而不再提及的理由我只能想到一個——事情沒發生到我們身上。
禁忌感讓“性”這個話題成立一片被隔絕的區域，是人人敬而遠之弱肉強食的世界，這裡不談人性，只有獸慾。
人們對“性”的反感也成為了惡人行兇的工具，他們以女孩的善良單純為契機，潛伏於她們身邊，又以她們的自尊與道德感為武器，將她們牢牢束縛在自己的懷抱中。
為什麼受害者不去反抗？這句話不應該問這些女孩子，應該去問整個社會。
閱讀更多 上官文露讀書會 的文章
