文 | 瞿笑千

在《復仇者聯盟4》（以下簡稱《復聯4》）打破諸多進口片紀錄、將內地電影市場從冰點拉昇至沸點的狂歡之際，

由導演娜丁·拉巴基執導的黎巴嫩小眾電影《何以為家》以兒童視角切入，通過半紀錄的形式對無戶籍非法難民群體進行了真實刻畫，該片曾獲得第71屆戛納電影節評審團獎，以及第91屆奧斯卡和第76屆金球獎最佳外語片雙提名。截止發稿前，影片爛番新鮮度89%、IMDb網站上有8.5分；在國內上映4天累計票房已突破八千萬，豆瓣評分8.9分，在被《復聯4》擠壓殆盡的影市中成功佔得一席之地。

​近年來，現實主義題材愈發受到觀眾以及市場的肯定，劇集市場有《人民的名義》《都挺好》等劇作，電影市場更不乏《親愛的》《嘉年華》《找到你》《狗十三》等作品。其中，對原生家庭的控訴和反思更是從沒退出大眾視野。面對這個並無標準答案的人生命題，在電影《何以為家》中，一個12歲的少年最終選擇將父母告上法庭。

從《迦百農》到《何以為家》，原生家庭的生與罪

“我想起訴我的父母，因為他們生了我。”在黎巴嫩一個小鎮的法庭上，因持刀傷人被判入獄的12歲男孩扎恩，起訴父母該為生了自己而負責。藉由開庭，一樁有關無戶籍非法難民的底層“殘酷史”拉開帷幕。

扎恩和父母以及諸多兄弟姐妹都屬於非法移民，沒有合法身份的他們租住在他人屋簷下，扎恩自小就要在外打工，11歲的妹妹還未成年便面臨被父母“送出去”的危機。無力改變一切的扎恩一怒之下離家出走，遇上了埃塞俄比亞非法移民泰格斯以及她的寶寶，同為底層人民的三人過上了形如一家人的生活，但苦難並沒有結束。

​《何以為家》又名《迦百農》（Capernaum），Capernaum正名Capharnaum，是《聖經》中耶穌傳教的起點，亦是耶路撒冷之後耶穌的第二故鄉，位於現在的以色列，如今已是一片廢墟。導演娜丁·拉巴基曾提到，電影以“迦百農”命名，是指“混亂、失序”之意。

正如影片故事設定的發生地：黎巴嫩的首都城市貝魯特，這片曾經富饒的土地，隨著長久的內戰和多方爭鬥，開始變成人間煉獄般的存在，貧富分化嚴重、底層人民苦不堪言，更別說還有周邊敘利亞和以色列等地難民的大量湧入，如今的黎巴嫩已瘡痍滿目。

雖然相較於IMDB所顯示2小時6分鐘的影片時長：國內117分鐘的上映版本少了9分鐘，但並不影響影片的整體觀感。在社會與制度大環境下，影片中的每個人都揹負著各自的苦難與罪惡，《何以為家》在展現對“生”的質疑時，也拋出了對“罪”的合理性反思，將對原生家庭的控訴延伸至整個社會實況。雪崩時，沒有一片雪花是無辜的。

扎恩的父母生育了一屋子子女，但他們無力養育，懂事的孩子去打工賺錢，最小的兒子腳被鐵鏈銬住以防止亂跑，作為看似該被譴責的一方，扎恩的母親卻也有自己的不易：“我這一生都是奴隸，你還敢批評我？你有什麼權利批評我？你有我這樣的處境嗎……為了讓孩子活，我寧願犯下一千個罪行。”可換個角度講，她又是賣掉小女兒、在扎恩入獄後還要再進行生育的“罪人”，貧窮不是他們的罪，但生而不養與無知確實是他們的錯。

​“我以為能活得體面，能被所有人愛。但上帝不希望我們這樣，他寧願我們做洗碗工。”另一方的扎恩，他是原生家庭的受害者，看似一切的過錯都有原因，但同時，他是去救濟站騙取紙尿褲和糧食、用鎮定劑製作“神仙水”的小騙子，也是用繩子拴住泰格斯兒子尤納斯，並最終將尤納斯賣給人販子的罪人。彷彿一個輪迴，後來的扎恩變成了他的父母。

無戶籍非法難民如何找尋自我身份？貧窮是否是原罪？父母無力養育時該不該生？《何以為家》沒有給出答案，它只是拋出這些問題，揭開生活的傷疤，而在傷疤之下，還有根植於骨血的反思。

小語種電影的生猛進擊

一個無法規避的現象，中國電影市場目前主要被國產電影、好萊塢電影、日本動畫電影以及其他“小語種”電影所包圍。所謂小語種電影指的是，英語之外諸如印度、法語、俄語、西班牙語等影片。

近年來，小語種電影更是有聲量上揚、成績趕超國產電影和好萊塢大片之勢,從《你的名字》、《摔跤吧！爸爸》、《看不見的客人》到《天才槍手》、《神秘巨星》、《起跑線》……諸多小語種電影經受了市場的考驗,尤其是印度電影和西班牙電影，一個基於環境和社會制度因素，以真實的視角和鋒利的筆觸掀起了一股股“印度熱”，一個以腦洞大開的故事和高度反轉的劇情一再刷新大眾認知。

​與此同時，另一明顯的變化是，近年來抵達國內的藝術電影開始逐漸增多，尤其是像《三塊廣告牌》、《水形物語》、《小偷家族》等這般在奧斯卡或其它國際電影節上加冕的話題之作，越發可以及時登陸內地院線，即使登陸延後或是在藝聯放映，也能在口碑加持下取得不錯的票房成績。

顯而易見的趨勢是，國內電影市場的接納能力在不斷擴大，所引進的電影類型已不再侷限於好萊塢，也不再糾結於商業大片這種簡單粗暴的品類上，多類型小語種電影、藝術電影的可見度越來越高。而每一種類型、語種的電影都能找到它的觀眾背後，其實存在共同點：主題提煉舉重若輕、製作以小博大、情感能夠激起共鳴。

​為將黎巴嫩這片土地的創傷儘可能刻畫詳盡，導演娜丁·拉巴基在談及影片製作時曾坦言，該片創作時間長達5年，前期調研耗時3年。最終呈現在電影中的一雙雙茫然的雙眼、髒亂的街道、不同又相似的屋頂和人生……似乎都在訴說著現實的苦楚。同時，為儘可能展現生活的原貌，在影片半紀錄的形式下，除客串了女律師的導演外，採用的演員基本上均是非專業演員的素人，飾演主角扎恩的小男孩本就是一位敘利亞難民，曾在貝魯特街頭賣口香糖。

“這從來就不是地域性的。孩子就是孩子。”正如導演曾在對談採訪中所言，《何以為家》選取的故事支點是任何地方都會出現的問題，不管是發達國家、發展中國家還是混亂國家。故事最後，面對社會與家庭帶來的無解問題，影片並沒交代法庭的最終審判結果，但扎恩卻終於擁有了自己的身份。影片外的扎恩·拉費阿，亦開啟了新的人生。

如同《摔跤吧！爸爸》直擊印度性別差異所帶來的問題、《神秘巨星》揭露印度家庭家暴以及女性社會地位的問題、《起跑線》涉及印度教育困境、《小偷家族》關注日本邊緣人群的生存，《何以為家》亦關乎成長、生存，以及原生家庭的探討，

END

閱讀更多 娛樂獨角獸 的文章

關鍵字: 復聯 黎巴嫩 電影節