在鋼鐵俠那篇稿子裡，早就答應你們，要單獨寫美隊和雷肥。
正好，最近看到好多人在罵美隊，肉叔決定先跟大家聊一把美隊。
比如，知乎上就有這樣一個問題，最近又火了起來：
你為什麼討厭美國隊長？
這個問題被1376人關注，留下了973個回答，被瀏覽460萬次。
足以證明，有夠多人討厭美隊了吧？
但看這些評論吧，肉叔真的憋不住了。
一句話——
罵美隊的人，很可能誤解了美國隊長。
也誤解了，史蒂夫·羅傑斯。
1、叛徒
想想看。
如果讓你一個詞總結美國隊長，你會用什麼詞？
忠誠？正直？榮譽？
還是光榮？勇敢？犧牲？
或者像全球第一盾吹羅素兄弟們說的：
我們如此熱愛美國隊長的原因是他的力量是有限的，他的超能力全部源於他強大的內心。
或許都有吧。
再討厭美隊的人，至少也能同意：美隊，是一個向來帶著老派美好標籤的超級英雄。
連在戰鬥中的一舉一動，他都規範得像在錄英雄行為規範實錄。
但其實，肉叔有點不同意。
不信你仔細想一下，美隊真的那麼偉光正麼？
沒有。
甚至恰恰相反，美國隊長一直在做這些美好標籤的反面的事——
背叛。
你沒看錯，不僅僅是背叛，而且是一直背叛。
《美國隊長》，小個子史蒂夫，公然欺騙徵兵辦公室，帶著一長串病歷，持續違法造假，嘗試矇混過關入伍。
作為軍人，公然背叛軍隊賦予他的宣傳任務，自行收拾去出擊。
就為了拯救自己發小。
《美國隊長2》，作為神盾局特工，公然反對神盾局的洞察計劃。
甚至在處理挽救措施的時候，毅然決定推翻整個組織。
《美國隊長3》，作為初代復仇者，
公然背叛復仇者聯盟，拒絕簽署協議。甚至在確定發小就是殺死鋼鐵俠父母的人後，也不惜為此與鐵人決裂。
是吧？
漫威在每一部《美國隊長》裡，安排的噱頭都非常“反美隊”，永遠都是這個核心詞——
背叛。
似乎，美國隊長說出那句“我可以這樣做一整天（I can do this all day）”時，都在背叛他的“美好”人設。
從一個不自量力的豆芽菜背叛了自己的履歷，到一個宣傳用文藝兵背叛了自己的工作，再到曾經的復仇者隊長背叛了曾經的戰友。
2、忠誠
但在破口大罵美隊之前。
肉叔想說的是：背叛有兩種。
一種是懦弱的投誠。
另一種“背叛”，則更難讓別人理解——它是孤勇的堅持。
為什麼這麼說？
肉叔想讓大家重新想一想，美隊背叛的都是什麼——
徵兵辦公室、軍方，神盾局，復仇者聯盟。
發現什麼不對勁的地方了麼，或者說，這三者，有什麼共同點？
嗯。
他們都是
組織、集體，甚至，體制。換句話說。
美隊所有所謂的“背叛”，其實本質上，都是他對集體意志的某種不信任。
不信你看《美隊3：內戰》，他成了自由派的領導人。
戰爭機器跟他爭辯：聯合國誒？！聯合國有壞人麼？
美隊怎麼回答的：
- 這次和我們打交道的人是聯合國，不是世界安全理事會，不是神盾，不是九頭蛇
- 可管理聯合國的人有他們的動機，動機會改變
他的這種不信任，是因為從誕生開始，美隊就對“集體”有懷疑。
作為一個獨一無二的超級士兵實驗成功品，他被政客當做一個勝利的象徵，拉著到處去巡遊表演。
一身的力氣，就只用來舉起重物炫技；能打裂地磚的拳頭，只能打進空氣裡來獲得孩子們的歡呼。
再看他的“戰友”，全都穿著漂亮的短裙和閃亮的高跟鞋，沒有一個上過真正的戰場。
說直白點吧——
根本沒有人在意他有多渴望參戰，有多渴望捍衛正義。
在軍方眼裡，他只是……
穿著戲服，文明賣身的美國甜心。
發現沒。
在所有人都手持進攻性武器，錘子、弓箭、“掌心雷”時，唯獨美隊的道具——
是防禦性的，盾牌。
防禦不就意味著對抗麼？
他對抗的當然不僅僅是來自敵人的納粹、紅骷髏、九頭蛇等等等等。
還有……
自己人。
如果第一部《美國隊長》裡背叛的軍方是不是“自己人”先兩說，《美國隊長2》裡背叛的神盾局總歸算是吧？
美國隊長為什麼要對抗神盾局推行的“洞察計劃”？
因為“洞察計劃”聽上去是好意，有了它，就可以預先消滅所有犯罪，在恐怖分子走出山洞的時候就消滅他們，天下太平。
但。
這真的是保護麼？
不是。
拿槍指著全地球的人，還號稱保護
這是集體意志推行的，高壓的恐懼。
當一個人因為有罪推論的前提，連想都不敢想有關犯罪的事……
你憑什麼，憑什麼還能說他是自由的人？
不是先有罪，再有罰嗎？
肉叔一直覺得，美隊這個角色，是漫威最有深意的，甚至是整個漫威宇宙最值得我們每個人深思的英雄，原因就在這。
他的成長史，是從一個哪怕造假入伍都要報效祖國的愣頭青，逐步豐滿成一個在集體和個人的夾縫中尋找出路的思考者。
美國隊長的成長，其實是伴隨著一個疑問的對抗史：
為集體服務，固然重要。
但個人權利，在集體意志面前，真的就不值一提麼？
未必吧，別忘了。
神盾局，這個美隊曾一手參與建設的組織，也已經被九頭蛇滲透。
你看。
美隊“背叛”的表象之下，真正孤勇的堅持，就在——
他越來越相信個人意志的價值，他越來越相信內心自由的意義。
就像《美隊2》裡，九頭蛇假借神盾局的名義，命令小指揮員發射航母啟動“洞察計劃”。
儘管都不敢回頭看一眼背後已經上膛的槍。
他還是顫抖著拒絕了。
這種個人對集體的“背叛”，沒有價值和意義？
3、舞曲
羅素兄弟在《復聯4》上映前，對想重溫前情的粉絲們提的建議：
如果你在看復聯4前想重溫前情，那我們推薦《復聯3：無限戰爭》、《美隊2：冬兵》和《美隊3：內戰》
肉叔個人意見哈，尤其是《美國隊長3：內戰》。
因為美隊的掙扎和疑惑，在有心人的推動下，於《內戰》中達到了極致。
甚至，《內戰》中藏著打開美隊大結局的鑰匙。
他這次對抗的，是聯合國簽署下的索科維亞協議——
盾前，是他重新找到的歸屬，協議派的復仇者聯盟。
盾後，囊括進了他的私心，是曾在史蒂夫一無所有時也支持他的摯友。
到最後，打贏了託尼的史蒂夫，在被質疑的時候，扔下了盾牌。
這一次， 沒有困惑。
美隊終於能確定，他該守護的對象：
不在於集體、組織、體制，這些龐大的暴力機器。
而是——
匍匐在框架與壓力之下，所剩不多的個人選擇權。
說回《復聯4》。
說真的，肉叔不太同意很多人對美隊的口誅筆伐。
看來之前的美國隊長對他來說不過是一場可以嘲諷打趣的笑話罷了……
我現在就想問問這個懦弱的狗東西……
是，乍一看，美隊的落幕，特別懦夫，特別沒有責任感。
盾牌一丟，人設一交接，享清福去了。
但你有沒有想過。
當所有人都在要求史蒂夫做美國隊長，要求史蒂夫做超級英雄時。
“我們”，是不是成了另一種層面上，他曾經對抗的“集體”。
“要求”，是不是成了另一種意義上，他曾經背叛的“命令”。
換句話說——
在他已經做了一個世紀我們的英雄之後。
我們，還要他必須做到什麼？
我唯一遺憾的事，是你沒能享受你的人生
這幾天複習了一下史蒂夫的成長史，肉叔越發覺得《復聯4》最牛逼的地方，就是它尊重了每個超級英雄的性格，給了符合他們行為邏輯的體面落幕。
就比如史蒂夫。
自始至終，漫威都在偷偷埋伏這個結局。
別忘了，在整個漫威電影宇宙，有多少次提到了那支舞——
在第一次面臨確認死亡之前，他還在懇求佩姬約會改期。
到70年後，剛剛醒來，面對著一個全然陌生，令人驚恐的世界。
他全副心神，還在悵然那支他錯過的舞。
在最後一次去見佩姬的時候，她已經開始糊塗了。
神智不清地前言不搭後語，他也依舊在溫柔地安慰她，把所有的黯然無奈自己吞下。
當《復聯4》裡，他的終局來到，我們才發現——
終於。
他不再是隨叫隨到的組織一員，美國隊長。
他放下了所謂“超級英雄的義務”，成為芸芸眾生中的一員。
喏，看到他跳起那支舞，才會突然想起。
我們已經習慣了看著他作為超級英雄拯救地球，卻不知道從什麼時候開始，忘了——
他除了是美國隊長。
他還是，史蒂夫·羅傑斯。
閱讀更多 肉叔電影 的文章
