你有多久沒去過KTV了？
前幾天發小過生日，幾個老相好難得聚齊，吃完大餐時間尚早，問到要不要續趴，我提議要不去KTV嚎兩嗓子？
“老歌唱膩了，新歌不會唱。”頂著最會玩的“WHat君”頭銜，剎那我得到了眾人白眼。
是手機太好玩了，還是我們騷不動了？？
很多年，金碧輝煌的KTV一度成為我們夜生活場所的頭牌霸主，在無數個夜裡高歌那些勁歌金曲，容下無處安放的青春年華。
去年6609首歌曲因為版權問題在KTV被集體下架，其中不乏我們曾經制霸包房的《十年》和《勇氣》。
而曾經江漢路上一房難求的錢櫃關停消失，更讓我們不禁感慨和遺憾：
屬於KTV的輝煌，是不是就這樣退出了歷史的舞臺......
那些年，KTV包攬了
我們所有的快樂與傷心
－
十年前，大家還很專一，那時移動互聯網還沒有普及，KTV撫慰過萬千少男少女。
環繞的沙發，精緻的果盤，炫彩的射燈，巨大的電視屏幕上歌詞滾動。
年輕人爭先恐後地奔向光谷和江漢路，各路群雄駐紮於此，米樂星、歡樂迪、公館、歡樂空間場場爆滿，歌聲繞梁。
2008年錢櫃武漢旗艦店開業，斥資9000萬，7800多方為華中最大，191個包房靠小費決定是否排位成功，江漢路上出現搶房盛世，水晶燈、自助餐和琳琅洋酒刷新了夜生活的高度。
考試完釋壓，畢業後狂歡，生日會慶祝，社團聚餐，公司團建，相戀與失戀，KTV參與了我們人生中每一個難忘時刻。
記憶中，在拒絕黃賭毒和消防知識科普的指定開場中拉開序幕，那個不需要中場休息的麥霸，屏幕上目之所及都是他的拿手曲目。
人群中永遠有一個“切歌”專員，總能完美拿捏你唱的最後一個尾音與下一首歌無縫對接。
那個全程開“原唱”的和偷偷置頂自己金曲的人，總會被眾人鄙視。
有人專門強行蹭歌，神一般把調帶跑，還有沉迷滅掉爆米花和果盤的真吃瓜群眾。
有人借一首歌說出開不了口的話，有人初吻落在KTV，有人胡吹海侃的鬨笑，有人安靜窩在角落難過。
唱功爆表了有尖叫和掌聲，氣氛熱絡歡騰，成長與蛻變，相聚和告別，都在青春的嘶吼裡，變得完整。
曾經KTV的必點歌單
每一句唱的都是共有回憶
－
沒有一起KTV裡包過夜的，不是真哥們兒。
那時潮男潮女們逛民眾，看環藝，再唱K包個夜，幾乎成為江漢路上嗨玩的標配。
杰倫說：“我是你們的青春，陳奕迅是大家的人生。”
兩大時代idol常年佔據KTV榜單之首，隨便一曲，總能在包廂內上演世紀大合唱。
“情歌歌詞何必押韻，就算我是K歌之王，
也不見得把愛情唱得完美”
“只能說我輸了，也許是你怕了，
我們的回憶，沒有皺褶”
男洋蔥，女泡沫，是KTV檢驗唱功的標杆，攻下最高的那個音，分分鐘出人頭地。
“如果你願意一層一層的剝開我的心，
你會發現，你會壓抑”
“全都是泡沫，只一剎的花火”
哪個女生，不是《倒帶》《聽海》張嘴就來。
“終於看開愛回不來，而你總是太晚明白”
“聽，海哭的聲音”
一首《死了都要愛》開啟破音之旅，確認過眼神，是上帝掐過的喉嚨。
“死了都要愛，不淋漓盡致不痛快，
許多奇蹟，我們相信，才會存在”
一首《想你的夜》讓眾人在深夜鬼哭狼嚎。
“想你的夜，求你讓我再愛你一遍，讓愛再回到原點”
不會兩首粵語歌顯得你閱歷不夠。
“今天只有殘留的軀殼，迎接光輝歲月，風雨中抱緊自由”
“來忘掉對錯，來懷念過去，曾共渡患難日子總有樂趣”
失戀時，我們唱《好心分手》和《愛我別走》，苦笑《分手快樂》，也惆悵《我懷念的》。有人抹淚，有人啤酒下肚。
曖昧時少不了情歌對唱的迷魂助攻。青澀的唱《小酒窩》，直白的唱《今天你要嫁給我》，還有不可描述的《廣島之戀》。
會燥的領頭班子獨領風騷，一曲《我愛臺妹》和《戀愛Ing》把氣氛推向高潮。
那是音樂連接所有人的時代，大家唱Beyond，張學友，唱林俊杰，蔡健雅，彼此的歌路都很熟悉。
喧鬧嘈雜的音響，青春迷醉的夜晚。像那些花兒一樣，一起唱歌的人散落天涯，再難湊齊。
人人都是中華小曲庫的年代，過去了。
麥克風主人的更換
如同時代更替
－
移動網絡大肆興起，大概就是KTV走下坡路的開始。
老牌關停，時代大浪淘沙，年輕人被新的娛樂方式吸引了目光，密室、桌遊、蹦迪，屬於我們的社交秀場不再單一。
中山大道上第一家米樂星門臉縮小，將周圍劃出兩間店鋪盤給了服裝品牌。
KTV裡唱完一人祝，周圍已經手遊開黑，沒了搶麥和鼓掌，上演現實版K歌之王。
唱片金曲的主場翻篇，網絡神曲從各種APP上席捲而來，新歌還沒會唱就已過氣。人人追求個性化來宣誓自己的不同，有人痴迷古風，有人follow嘻哈，有人哼著民謠，有人吼著搖滾。
獨立音樂的勢頭意味著我們無法預判下一秒的喜好，像杰倫和醫生那樣帶給我們隨時間所累積的共有文化戛然而止。
如今，光谷佰樂星老闆Ryan告訴我，作為光谷片區最大的量販式KTV，5000方，每年的租金、水電和人力都在漲，成本很重。
「佰樂星平均3年就要更新1次裝修」
而商圈的不斷興起，KTV家門口化，消費者願意選擇更新的環境，要想留住市場，不得不持續翻新，順應喜好。
為了平攤成本，他們還必須向團購妥協，下午檔6小時不足百元，另送特色茶歇，甚至虧本。
年輕人逐漸遺忘，有新的人群開始走進KTV。
上午10點剛過，江漢路歡樂空間的包房裡傳來《粉紅色的回憶》，一群精神頭上好的大媽，隨著音樂有唱有跳。
有人站在門口高舉著手機錄像，有人正從買菜的環保袋裡拿出自帶的瓜子零食。
彭姐是小區的文藝骨幹，微信群裡一吆喝，白天唱K，入夜廣場舞，每人攤20元，可以玩一整天。
子女不在身邊，KTV為老人提供了消磨孤獨時光的出口。
服務生小凱看來，雖然每天都會聽無數遍《甜蜜蜜》，但這也是沒有選擇的選擇。
KTV不是消亡了
而是進階了
－
當每個人都有不同的音樂電波，KTV不再一統江湖，但它並不會徹底退出歷史舞臺。
「商場牆角的迷你玻璃K歌廳，掃碼即唱」
多樣性和分散性是電子通信發展帶來的必然結果，取而代之的是出現更多有特色的KTV。
Ryan去年不光升級了光谷佰樂星的設施，還開發成為武漢第一家火鍋KTV。
KTV有專門自己的廚房現做，這個季節還有小龍蝦，在包廂內吃著火鍋唱K，聚會不轉場，把屬於武漢人的熱辣嗨到極致。
除了唱K，loft包還可以玩桌球和麻將，增加了參與感。燈光隨曲風而自動變換，話筒採用小歡智能系統，隨時語音切歌新體驗。
手機唱歌軟件的普及，唱吧麥頌利用強大的線上用戶群聯結線下KTV，發展出不少音樂愛好者面基K歌，改變了傳統KTV熟人社交的侷限性。
Ryan一直在盡力更新歌庫，把年輕人現在熱衷的抖音神曲、綜藝熱門歌曲收入門下。
KTV未來會變成什麼樣？
Ryan覺得人人都想做KOL，KTV也可以像網易雲、B站一樣，支持用戶上傳自己的MV，鬼畜還是深情，任人點唱，彈幕交互。
還有可能細分出各類體系，管你是日系JPOP飯還是古風都在主題空間裡沉浸式聚會，或是讓紅人UP主來直播唱K，還有UR個人演唱會，想不到的酷玩。
KTV賣的是快樂，當現實浮躁，人們仍舊需要釋壓的聚會下半場。
不管它將如何變革，街角的霓虹燈牌依然閃亮，在無數個不想孤單的夜裡，觸及到我們最深處的情緒，把人與人拉近。
《十年》唱了十年，畢竟對於那個年代的我們來說，卡拉永遠OK，不管笑與悲。
你有什麼KTV必唱金曲？
當年和你一起包夜唱K的人還好嗎？
有什麼曾經在KTV發生的小秘密嗎？
文 李 靜｜ 圖束 也
閱讀更多 WHat 的文章
