到處遊蕩能保持人身上很生的，
元氣淋漓的狀態，
而不是熟的，油膩的狀態，
是那種拙裡帶著天真爛漫的狀態。
林東林住在彭劉楊路的一棟高層公寓，周圍盤結著曲曲折折的老街巷。站在他家20層的陽臺上，可以望見武漢清晰的骨架：長江大橋，龜山電視塔，黃鶴樓。
三年前春末夏初的一天，當站在陽臺上望見這一切時，林東林才意識到他真正地生活在了武漢——此前只是在這裡工作，他立即作出決定，租下了這個60平的一居室。在300萬的房價和2500塊錢的租金裡，林東林選擇了後者。
▫️2018年簡單生活節上的林東林。
那年林東林33歲，來到武漢已兩年，並期待著在這裡繼續生活下去。
“我不願操弄那些關於買房的繁雜手續，也不願為了還貸每天披星戴月地勞碌奔走，同時也很厭棄那種生活所養成的謹小慎微和積極勁兒。”在他最近剛出版的隨筆《人山人海》中，林東林這樣坦誠自己的“房客”心理，“這與貧窮有關，但又不只是因為貧窮，而是我從未燃起過這份渴望。”
一、
“我融入的更多是這個城市裡的人”
五年前，因朋友邀約，林東林從北京南下來到武漢403藝術中心，在那裡，他擔任文學總監、駐店作家，並負責運營一家名為“漫行”的書店。多年泡在出版行業的他，想嘗試一下這個聽起來還不錯的新鮮誘惑。
和很多同齡人比起來，除了稍微發福的身材，他沒有邊界，框條和太多規劃，總是一副年輕又隨意的樣子。
五年後，403藝術中心已經成為武漢的文化策源地之一，話劇，演出，展覽不斷。而林東林也融入了這座城市，只不過在他看來，“沒有想過怎麼去融入一個陌生的城市，因為我融入的更多是這個城市裡的人，文學活動就是我融入武漢的方式之一。”
▫️詩人小引、林東林在春風403詩歌雙城會上
2015年5月2日，林東林與詩人小引、非亞一起策劃了“春風403：武漢-南寧詩歌雙城會”，這讓他和武漢眾多詩人從此建立起了深遠的聯繫，同時也使他成為了武漢公共文學活動的策劃者之一。
當在“詩歌雙城會”上看到餘秀華歪嘴，吃力卻真摯地誦讀，聽到身邊一些隱隱的啜泣，林東林意識到當年的南下之舉並沒有錯，通過這個小書店，他開始和這個城市裡的人發生關係。
在去年10月的簡單生活節上，林東林策劃了“城詩生活”單元，除了展覽國內外眾多一線詩人的作品之外，他還邀請了張執浩、餘秀華等多位詩人現場朗誦自己的詩作，受到很多年輕人的追捧。
▫️2018年簡單生活節上的林東林
“這是受簡單生活節的創辦者張培仁老師的邀請做的，我們都想著讓年輕人和詩歌發生一些深入的關係，不是發生詩和遠方那樣的簡單關係，而是讓他們認識到自己和詩歌的真正關係。”
就這樣，林東林找到了他與武漢更隱秘的聯繫——成為一個詩人。事實上，武漢也一直擁有公共文學活動的傳統。“當年鄧一光老師跟張執浩老師說，作為一個作家、詩人，在自己的寫作之外還要有一種公共精神，張執浩老師也把這種公共精神傳遞給了我，我也覺得自己應該做一個文學和大眾的擺渡者。”
“迷茫是好的，但堅定可能更乏味。”就這樣，林東林從泛文學領地跳脫到純文學的土壤，再一次關乎人生方向的選擇，他還是那麼輕鬆，“隨意”。
二、
“我認定的自己的唯一身份就是作家”
在河南鄉間長大的林東林，把對自然的感知搬進了20層的高樓。牆上掛著從樓下早市的手工阿姨處買回的竹籃，茶几上擺放著幾隻幹蓮蓬和百香果，和一隻球形的木製香爐，還有隨處可見的吊蘭、長壽花、羅漢松、綠籮等等，讓原本不大的空間變得悠然，寬闊起來。
▫️林東林的客廳
背對廚房灶臺的是一張寬大的橡木桌，也是他每天下午2點到5點寫作的地方，一邊喝茶一邊寫作。在出遠門的日子，林東林出了小區會往右拐；而平日裡，他出了小區則會往左拐，以去菜市場買菜的方式開啟自己作為作家一天的生活。
靈活的工作時間並沒有讓這個中年男人的生活失序，他在書桌正上方貼著久石讓和戰地攝影家羅伯特-卡帕的海報，作息表以及他手抄的海明威的語錄——好作家和壞作家的特徵，這些反而讓林東林在寫作的路上更加自由。
▫️2018年在貴州威寧草海邊
一個人的秘密90%都藏在家裡。看到這些用心挑選的小物件被整齊地陳列，也就不難理解那些藏在林東林文字中的冷靜，溫情和細膩。
2016年林東林買了一臺徠卡M240相機，他開始成為一名攝影者。從武漢到臺北，從臺北到拉薩，從拉薩到海拉爾，從海拉爾到北海，從香港到新德里、孟買和烏代布爾，他以一臺相機記錄了一個人山人海的世界，林東林從中選取了兩張黑白照片，作為同名隨筆《人山人海》的封面。
▫️林東林鏡頭下的人
棺木中的亡人，記憶裡的過客，牆壁上的名字，這裡屋簷下的身影，那裡廳堂間的微笑。是時間或者說命運，出其不意把他們（你）送到你（他們）的身邊，卻又悄無聲息地把他們（你）帶走，這無數個擦身而過匯成了林東林的《人山人海》，他最近的新書。
遊走在人群中，林東林用沉靜細緻的筆觸寫下那些平凡無奇的人，也是他們，一起構成了林東林更加完整的自我。
▫️林東林鏡頭下的人
“很多個灰濛濛的下午、瀰漫著飯菜香的傍晚或者孤燈獨擎的深夜，我坐在寬大的橡木桌前出神——或者說發呆，那些人就過來了，拿起我的手，打開電腦，敲擊鍵盤，通過我寫下了他們自己。”
事實上，寫作也是林東林覺得最能貼合自己的表達方式，像工匠一般日復一日地打磨，但卻能呈現出一種本質的力量，“我認定的自己的唯一身份就是作家”。
三、
精神上的旁觀者，城市裡的遊蕩者
幾次接觸之後，我時常覺得林東林是一個用泥巴做的人，原始又彈性，一些問題在他這裡會變得簡單，本能和自然。
“壓力從來不是來自於現實，而是來自於接受現實，來自於自我。租房和買房沒有本質上的差別，重要的是看你怎麼看這個事兒。”他沒有房，沒有車，也沒有很多存款，但是他卻似乎從不會為沒有這些而感到壓力。
脫去了纏繞在大多數人身上的桎梏，林東林真實且詩意地生活在我們的對岸。他眼中的幸福，是一種關乎人之為人的本質性的內容，就像天涼吹風，雨過天晴。
▫️在2018亞洲詩歌節上
他點燃一支菸，斜靠在躺椅上，注視著牆上掛著的寫著“遊以養拙”的字畫。“這是上一次在長沙，我的朋友趙旭如讓他做收藏的朋友寫給我的，我的理解是，到處遊蕩能保持人身上很生的，元氣淋漓的狀態，而不是熟的，油膩的狀態，是那種拙裡帶著天真爛漫的狀態。”
像一條無聲的憂鬱河流，林東林寬厚的身體裡流淌著一股子虛無，使得他無論在哪都沒有歸屬感；以最接近自然的狀態本真地活著，又讓他無論走到哪裡都會有歸屬感。
▫️2017年在廈門八市老街上
“當我有故鄉這個概念的時候，故鄉已經越來越遠，它不是一個地方，而是一段時間。唯一的故鄉就是你的身體，看著你四五歲的照片，不覺得那是一種故鄉嗎？”
林東林還記得，在他生活了18年的豫東平原上，當年很多人都有一種“本質性的生活狀態”。“那時候農民有農民的樣子，工人有工人的樣子，老師有老師的樣子，甚至一個拾糞人也有一個拾糞人的樣子，他們所從事的職業賦予了它們一種外形的東西，一望而知，那是表面的同時也是內在的，現在還有哪個人是這樣的？”不僅是別人，林東林覺得在自己身上也存在這種“身份的流失”。
也正是這個原因，他更願意自己去做一個遊蕩者和旁觀者。
“生老病死，掙扎奮鬥，我看到了，但我並不一定這樣去生活，用眼睛參與別人的悲傷和快樂，用文字呈現這樣的悲傷和快樂，這就是我的生活。” 林東林獲得了一種應付生活的“局外人”姿態，既體面，又疏離，一面生活，一面也旁觀自己的生活。
也曾想過以後去廟裡出家一年，林東林時常會冒出一些奇怪的念頭。他又要出發了，這次是去成都，我沒有追問他去意，但那裡一定有人在等著他，也或者只是一隻鳥，一棵樹。
▫️2018年在雲南撫仙湖邊
雖然生長於八十年代，但經歷豐富的林東林似乎更像一個六七十年代的人，他正醞釀著一部關於紅鋼城的非虛構作品，為此林東林將去那裡住上一段，感受那裡的人的日常生活。
“紅鋼城是一個工業化年代的象徵，是一個即將落幕了的熱烈生活現場，它的遠去會換一種方式捲土重來，也就是商業年代的到來，但
無論是工業年代還是商業年代，生活在那裡的人的變化和不變才是我們最本質的記憶。”
《人山人海》，林東林著
中國友誼出版公司，2019年3月出版
本書在全國各大新華書店、
噹噹網、亞馬遜、京東商城等均有銷售
『 better 專屬福利 』
《人山人海》
林東林簽名贈書5本
/
新朋友長按下方二維碼
添加"better桑"瞭解福利獲取方式
老朋友可直接勾搭better君、better醬。
加better桑為好友
text | 一秀
photo | 受訪者供圖
#你在武漢生活的心靈是怎樣的？#
點擊文末右下角留言
-
END
·
流芳街的外星人
·
重回風光村，有沒有遇到當年如鯁在喉的愛情
喜歡今天的推送嗎？
閱讀更多 better 的文章
