山高水長，只剩過往｜第2108期
Edouard Vuillard [法]
▾ 點擊收聽 ▾
《樹葉嘩嘩笑》—— 王豔來自為你讀詩
樹葉嘩嘩笑
為你讀詩：王豔 | 演員
樹葉嘩嘩笑，
因為風在那兒，
如果我盯著你你也盯著
我，誰會
先笑？先笑的應該大笑。
大笑，又突然盯著
不是為了盯著，
在葉蔟中可以感覺到
輕風走開時的一陣喧譁。
一切都是輕風和偽裝。
長久地凝望著一個
沒有任何人在凝望的地方——但目光已經收回；
而我們兩個站著說話，
像平常一樣，站得筆直。
這是終結還是開始？
1930.11.27楊子 譯《費爾南多•佩索阿詩選》，河北教育出版社於我，你的美麗在於你存在。
你的偉大在於你全然地存在於我之外。
——佩索阿
- 關於作者 -
費爾南多·佩索阿（1888—1935）葡萄牙詩人、作家，葡萄牙後期象徵主義的代表人物，代表作有《惶然錄》《守羊人》《使命》等，是歐洲現代主義的核心人物之一。
如果我們再相見，事隔經年
若我會見到你，事隔經年。
如何賀你，以眼淚，以沉默。
——拜倫《春逝》1.
1929年，奧菲利婭·凱羅茲從她的表弟那兒看到了一張照片。照片中的男人瘦削單薄，穿著深色的西裝斜倚著吧檯，鏡片遮住了他的神情。他在飲酒，就像任何時候那樣剋制平緩，又好像永遠都不會停下來。照片的背面有一串小字，是再熟悉不過的筆跡：“佩索阿正在迷醉。”
佩索阿在酒館
奧菲利亞知道9年前他們是怎樣分的手，她太清楚不過了。就因為她想跟他結婚。這理由實在荒謬，她知道自己還在愛他，而他也從未忘記相愛的感覺。
有打字聲伴著記憶傳來，奧菲利亞覺得她可以聞到酒氣和菸草混合的氣息，就像以前那樣，就像想過無數次的那樣。“必須抓住這種感覺”，她想，然後對錶弟說，“請以我的名義，再要一張同樣的照片。”
面對奧菲利亞對自己照片的感謝信，佩索阿如此回覆：“我們重續前緣了。”
2.
1920年3月，一個春風萌動的日子，19歲的奧菲利亞第一次步入這家不大不小的貿易公司。她求著父母才得以出來工作，一切都是新奇的。“這就是社會，就是上班，就是長大！”她不知道，自己美麗快樂的眸子被角落裡的男人盡收眼底。
初戀就像天雷劈中了佩索阿的靈魂，澆灌著他乾涸了31年的心靈。他暗暗壓下內心的澎湃，靜待一個恰當的時機。人在真誠祈願的時候，連老天都會幫他。一場突如其來的停電，為二人做了媒。一張紙條遞到奧菲利亞面前。她抬起頭，看到了石油燈映襯下佩索阿溫柔的臉。這張寫著“請留下”的字條，是奧菲利亞收到的第一張佩索阿的文字。在接下來的人生中，她將陸續收到五十一封完整的情書，也是佩索阿人生中全部的情書。
Karoly Ferenczy [匈牙利]
3.
Pessoa在葡萄牙語裡意味著“人”，它來源於拉丁詞彙persona，羅馬演員的面具。面具，虛構角色，無人：佩索阿。名字就像詛咒，佩索阿活成了虛無之人，或者說他活成了每一個人。
他為自己創造了72個面具，它們不同於一般意義上的筆名，每個人物都具有各自的外形、個性、生平、思想乃至文風，甚至彼此之間通信，翻譯解讀彼此的作品——更像人格分裂。
“分裂”早在遇到奧菲利亞之前就開始了，其中甚至誕生了寫下《牧羊人》這組傳世名作的卡埃羅。但顯然這些面具們並不滿足於躲在書本後面，他們甚至企圖侵入作者的生活——坎波斯（另一個面具）就曾直接寫信給奧菲利亞，勸她將對他的愛扔進馬桶裡沖走。“嚴格地說，費爾南多·佩索阿並不存在。”――坎波斯如是說。
佩索阿
9年後二人重聚，與初戀期間“像瘋了一樣”的熱烈示愛不同，佩索阿總是有意識地保持著距離。《樹葉嘩嘩笑》就是寫於這個時期，最後那句“這是終結還是開始？”看得出佩索阿還對二人的未來抱有一絲期待，但又理智地明白，終結才是最大的可能。
因為這個時期是他“分裂”的全盛期，他每天除了上班的幾個小時，其餘全部的時間都用來寫作，窘迫的經濟狀況更是雪上加霜。精神的高度緊張，讓他大量吸菸和酗酒，嚴重摧毀了他的軀體，
最後虛弱得甚至無法手挽著奧菲利婭在街頭散步了。冷靜剋制的表象後面，是被巨大的溫柔包裹著的脆弱內核，地獄般的孤獨時刻籠罩著佩索阿，他可以像瘋了似地去愛，卻無法信任戀愛本身，更怕自己的愛給對方帶來萬劫不復的傷害，正如他自己所言：“他活著就是拒絕/他愛著，卻不擁有。”
放手是他能想到的對愛人最大的溫柔。
Tetyana Yablonska [烏克蘭]
4.
1935年的一天，距離與佩索阿再次分手已經相隔4年，奧菲利亞聽到有人敲門。不多時，去開門的女僕拿回了一本書，書名是《信使》（Mensaje），她打開後，扉頁寫著給她的題詞，按照女僕的描述，送書來的正是費爾南多·佩索阿本人，然而當她奪門而出的時候，已經不見了佩索阿的影子。
1935年，這正是佩索阿去世那年。
這位偉大的詩人，生前無甚名氣，僅出版過一本詩集和若干散文。在去世後，從他的遺物中整理出25426件遺稿，截至1986年，包括《不安之書》（另譯《惶然錄》）在內，已經出版了11卷詩集，9卷散文和3卷書信，此外還有若干手稿尚待整理。他用生命譜寫的作品，絢爛了一整個時代。
而奧菲利亞，直至1991年過世，守著她的回憶，終身未婚。
文／ 戈 耳
詩意生活態度
“我與別人熟得很快。我用不著多久就可以使別人喜歡上我。但是，我從來無法獲得他們的傾心，從來沒有體驗過他們傾心的熱愛。在我看來，被愛差不多是一件絕無可能的事情。”佩索阿無法相信愛情，就像現代很多無法輕易去愛而保持單身的人一樣。
- 詩歌音樂 -
配樂剪輯自日本音樂人渡辺雅二的作品「落ち葉」，出自專輯Piano Garden。
▎詩意的人
王豔：演員，畢業於北京舞蹈學院。代表作品《還珠格格》《武林外史》《無敵縣令》《青河絕戀》《新流星蝴蝶劍》等。
「留言區」：你們為什麼還是分了手
閱讀更多 為你讀詩 的文章
