| 永 遠 別 對 生 活 冷 感 |
人類會穿過黑洞穿越時空嗎？
像《午夜巴黎》裡的男人，坐在巴黎的樓梯上，等著鐘聲敲12下，回到20世紀的巴黎。坐上老爺車，跟海明威、菲茨傑拉德開派對，和達利喝小酒，與畢加索的情婦眉來眼去……這大概是對穿越時空最浪漫的想象。
▲ 電影《午夜巴黎》
電影鏡頭裡的二十世紀都特別迷人。昏黃的鏡頭，原木色調的派對大廳，爵士樂隊手裡的樂器閃著金光，女士們梳著利落的小卷發，穿著誇張的晚禮服，在爵士樂裡搖曳生姿，男士們一手握著威士忌，輕呼菸圈，狹小的空間，煙霧繚繞，光芒四照。
▲ 電影《午夜巴黎》
太多有趣的故事在這樣的場景誕生。比如《泰坦尼克號》傑克和羅斯的結識，《海上鋼琴師》的巔峰對決。
▲ 電影《泰坦尼克號》
要說這個時代為什麼迷人，我覺得人和物的因素各佔一半。如果能回到上世紀，不為別的，僅僅是舊時代的物品已經夠人著迷，值回穿越的“票價”。我總是被電影裡一閃而過的黃銅吊燈、手搖電話、膠片唱機迷了眼。
▲ 電影《海上鋼琴師》
對舊物品的痴戀不僅僅是我個人的喜好。不然，各種中古物品也不會成為搶手貨，一臺60年代產的古董車也不會被拍出近3億人民幣的天價。
要說為什麼復古的東西那麼受歡迎，大概與人的聯繫和羈絆有關。上個時代的物品帶著工業文明發展的光芒和人類智慧，他們不太完美，甚至還稍帶點兒粗糙和笨拙，但這也是他們無可抗拒的魅力之處。
《春嬌與志明》，張志明的前老闆把燒火柴的“啪啪”聲作為手機鈴聲，“人生為了什麼？就是為了一個火爐”。現代人取暖早就不用燒柴了，但火爐啪啪的燒柴聲依然無可取代，它是一種符號，是家和幸福感的隱喻。
▲ 志明的前老闆
對火爐的執念，就是對人情的眷戀和羈絆。如果臺詞換成“人生就是為了一臺暖氣機”，頓時就不是這個味兒。舊物也是如此，它們笨拙甚至殘舊，但充滿故事和韻味，現代人的生活太需要它了。
當代人生活太便利，人的角色似乎慢慢地被科技取代、抽離。手機、互聯網、錢可以解決生活上百分之九十的問題，這是一個社恐廢宅所能想象的最美好的時代。
但物品也被設計得越來越不需要人，不僅要全自動，還人工智能，力求完美零出錯。一切都在向科幻電影無限靠近，所有物品都被一體化、智能化了，家裡不會再有傢俱，廚房不會有爐子，走到哪裡都是白白的一面牆，一切都由人工智能精確操控，它比你更懂你。
▲ 英劇《黑鏡——一千五百萬的價值》
可又卻太冰冷了。我不介意人工操作的麻煩和出錯，只怕機械架空了人的參與，人的存在到底算是生活還是活著？我有點懷念那個生活本身就有點“麻煩”的年代。
比如煮咖啡這回事。《廊橋遺夢》有一場煮咖啡的戲，Francesca和情人Robert即將分離，晚餐過後，Francesca不知如何挽留Robert，便提議讓Robert喝一杯咖啡再走。爐灶上的舊式水壺在緩緩的煮水，兩人的情愫就像那些沸水暗暗升溫。
▲ 電影《廊橋遺夢》
煮一杯咖啡時間太麻煩了，要煮水、要燜煮、還要過濾，但在電影裡你會希望這個過程長一點，再長一點，咖啡煮完喝完也便是離別時分。
再到後來，沒有移動電話，Francesca打固定電話也不方便，二人靠書信聯繫過幾回，每一封信二人都必須培養情緒、遣詞造句、工筆謄抄，信寫完的時候內心情感不知道已經澎湃多少回。
▲ 電影《廊橋遺夢》
放在今天，咖啡機可以代勞煮咖啡，社交媒體替代書信往來，生活實實在在便利，也實實在在，少了點情趣。
注重生活本身，在這個時代變成一件需要刻意的事情，多少有點悲哀。但通過一點點儀式感，對那個“麻煩”時代的嚮往，還能通過舊物排遣。
黑膠唱機和黑膠唱片
去年夏天，我去了一個美國朋友的家裡。他家人是黑膠發燒友，滿滿一牆都是唱片，從70年代就開始收藏的，我硬拽著他給我找老鷹樂隊的唱片，播了一回《I can't tell you why》。這首歌我在手機聽過幾百次，但那個下午，黑膠唱機唱出了時光的味道。
▲ 黑膠唱機與唱片
聽黑膠的人，都不會對“炒豆”聲陌生，那種顆粒感是膠片存放時間長了以後，稍微變質造成的，但它越是不完美，越是讓人愛不釋手。
調黑膠唱機也是門技術活。唱頭針尖與軸心的距離要慢慢調，找到最佳值，唱頭的角度，要跟唱針相匹配，唱盤和轉盤保持水平，再調整針壓，都調妥了，才可以播膠片。
聽膠片是件精緻浪漫的事。《愛在黎明破曉前》裡，女主和男主去黑膠唱片店試聽，女主輕輕把唱針放在唱盤上，兩個人在狹小的空間裡，耳邊迴盪著歌聲，兩個人生澀曖昧又甜蜜，讓人分不清音樂和愛情到底哪樣更感動。
▲ 電影《愛在黎明破曉前》
數碼技術讓電子形式的錄音質量接近、甚至超越黑膠，但卻代替不了黑膠那種年代的質感、摸得著的滿足。最近，膠片還新潮了一波，不再只是單調的黑色，Lady Gaga還搞出了粉色半透明的黑膠。
機械打字機
如果要我選一件復古物件的大頭，那就是機械打字機。
伍迪·艾倫直到現在，都還堅持用機械打字機寫劇本，似乎用機械打字機敲出來的每一個字都是那麼鏗鏘。它比直接寫字省力一點，又比電腦上打字來的更直觀實在，可以看著自己的思緒，立刻變成真實可觸的東西。
▲ 打字機前的伍迪·艾倫
機械打字機是真的麻煩。在開始打字之前，要先調好行距，每打完一行字手動換行，搞不好還會卡紙，甚至弄到滿手油墨。最讓人頭疼的是它還有可能會壞，色帶太乾、拉線斷掉，想要換新的一點也不省事。
可機械打字機還是把寫東西這件事，變成了一件充滿“儀式感”的事情。
電影《妙筆生花》，男二號因為女兒夭折痛心，一個人躲在閣樓裡，無日無夜地敲著打字機，幾百頁手稿印出來，就在敲完最後一頁之前，他的拇指上沾了油墨，拿下稿紙的那一刻，指紋永遠地印在了稿子上。
▲ 電影《妙手生花》
男二號抱著一疊稿紙的那一刻，徹底放下了他的心事。把文字變得真實可觸的魅力，是巨大的。
想要買一臺機械打字機，可以到古董市場Cardiff或ebay碰碰運氣，最老牌的雷明頓機械打字機入門價格大概在2K-3K左右。
火柴和骨瓷杯
自從看到過發哥劃火柴點菸，劃火柴就成為了我覺得最酷炫的動作之一。現在大家都用打火機，但我依然偏愛火柴。
▲ 電影《監獄風雲》中的周潤發
火柴頭在劃過側面的塗面，呲啦出火花，冒火光的那一刻真的令人解壓，但這也僅限於晚上點香薰的那幾秒鐘。
最近我發現了一款自帶香味的火柴，甚至可以當香膏，最喜歡的是火柴盒的印花，有文藝復興時期的畫可選，是陰雨連綿的天氣裡最讓我舒心的好物。
▲ Buly1803的復古印花火柴，有不同風格的畫
骨瓷杯也是對抗生活無力感的神器。比起其他材質，骨瓷杯太嬌貴了，不僅容易碎，喝完茶、咖啡還要馬上洗，不然色素可能殘留在杯子上，可卻又是下午茶的重點主角。
▲ Wedgwood宣傳圖
歐式的骨瓷杯容量不算大，讓你捨不得大口把茶或咖啡喝下去，先小小的嘬一口，再根據個人口味加入糖和奶。我喜歡用配套的瓷勺把糖和奶轉勻，再把瓷勺放在碟子上，聽到勺子碰撞碟子的微弱但清脆的聲響，才正式享用杯中物。等骨瓷杯見底時，身體內已經注滿能量。
其實，復古不僅是想要回到過去生活，它更像是一種態度——因為現代的速度太快了吧，反而要特地給自己找些小麻煩小小作一下、自虐一下，無非就是想提醒一下自己，生活值得認真對待，可以慢慢地過，而人間值得。
[About Miss F ]
和你一起收集生活靈感
我是F小姐，專欄作家
在這兒，跟你分享好物、藝術和生活之美
業餘觀察繁華世象
閱讀更多 新週刊 的文章
