昨夜22：20分，我剛鑽進車裡，司機就發了話：“這是什麼電影？”
白天，滴滴平臺發來官方消息，為了《復仇者聯盟4：終局之戰》的零點場放映，鼓勵師傅們跑夜班，北京市五環以內的，有金錢獎勵。
許多不知“復聯”為何物的人，突然被迫如臨大敵。
從師傅困惑的表情來看，《復聯4》還是圈子裡的事兒，不屬於他。
但他們畢竟被捲入了，幾公里外等待首映的觀眾，同樣面臨謎題。
三小時後，謎題的第一批答案出現了，每個都讓人意外。
作者|洛弟
謎題1：《復聯4》零點場真的那麼火嗎？
答案1：最忙活的，才不是粉絲
盧米埃影城長楹天街店，作為零點場的樣本採集地，還不錯。
2018年北京市影院年票房排行裡，它排第五，也是朝陽區第三。
這注定它的觀眾構成相對混雜，也是輻射整個朝陽區的觀影重鎮——剛過去的北影節裡，朝陽區的場次總是最先賣光。
而在影迷貨比三家的口耳相傳裡，這家影院因硬件設施到位，還算受擁戴。
影迷群體與《復聯4》零點場觀影人群的高度重合，註定今晚的觀眾反應，具有一定代表性。
22：45分，進入影院的一瞬間，才是當晚第一個解謎時刻：到底有多少人看零點場？
此時影院前廳，與大片上映時的雙休日午後，或是普通的觀影活動沒有差別：
人滿，但不足為患。
並沒有想象中滿坑滿谷的coser，《魔獸》頂盔貫甲的零點盛況，起碼在本廳本場，沒能重現。
兩個男生戴著的無限手套，也許是漫威電影宇宙兵器譜上，唯一能過地鐵安檢的。
還有一位，戴著一張滅霸的橡膠頭套，老被經過的姑娘拉住合影，等人走了，慢慢剝下來，到角落喘口氣，擦把汗。
候場觀眾各行其是，全場最多的人聲，更像是媒體發出來的。
這邊，觀影團拉人到佈景板前，打光、遞麥克風，另一頭，攝影師在教臨場來的模特擺姿勢。
頭套兄自然成了焦點
連同周圍人手舉影票、任意角度的自拍，無數鏡頭在影廳四角，形成一張交叉火網，任何一次入畫，都無法逃開。
只要沒人失手打落飲料杯，一點也看不出亂來。
到准許入場時，我滿以為檢票口能瞬間化龍，給長長的隊伍拍張照片，放進稿子裡，也算個奇觀。
誰曾想檢票員早有準備，手速達到了“忙而不亂”的最佳臨界點，隊伍根本排不起來。
影院與觀眾這麼有秩序，實在太過分了。所有的熱鬧，只能在銀幕前看了。
謎題2：《復聯4》的意義，到底有多重要？
答案2：再不收尾就麻煩了
觀影前，在所有關於情節的猜測裡，有一條是無需思考的：
《復聯4》的結局，必然是一場大亂鬥。
這與當年的《霍比特人3：五軍之戰》屬於同一性質。倒不是因為缺乏創意，而是性價比最高的選擇。
觀眾不要你千奇百怪的“意料之外情理之中”，只要群雄合戰大殺四方。
而漫威，就是要你把手掌拍紅，等待片尾字幕滾動到最後一行。
漫威電影與漫威影迷，這次達到了極高的默契。
作為一套連續劇化的系列電影大結局，《復聯4》的可看性，也許是漫威三年來最強一部。
但對另一批人，這可能是一場長達三個小時的麻煩。
掌聲、笑聲齊飛不落的過程，是一次又一次拋梗與接梗的成功。
要在這場拋接球裡獲得快感，你需要看過數十部漫威電影，還得明白一點黑寡婦和鷹眼的關係，也得知道漫畫里美隊那句“九頭蛇萬歲”到底是什麼鬼。
《復聯4》是一場專屬漫威影迷的高端定製服務。
會陷入“三小時麻煩”的人，就是對漫威電影瞭解程度，僅限於十部以內的路人粉。
好在，這種情況不會廣泛發生。
漫威電影連年“宇宙連續劇化”的創作趨勢，已經把路人最大限度隔絕在《復聯4》的影廳外。
此時，國內的高票價也適時幫上了忙——若非真愛粉，這張電影票的性價比，足夠讓路人止步。
這不叫雞賊，也不是壞事，反倒是一次必然結果，也是最好的安排。
《復聯4》的存在目的，有且必須只有一個：收尾。
這裡有一點，需要明確：
對漫威電影宇宙本身，一部影片在商業模式上的重要性，無法以票房為唯一評價標準。
真正帶來現狀的里程碑，是2017年的《雷神3：諸神黃昏》。
自《銀河護衛隊》系列以來，漫威再次將它的幽默特色，儘量發揮到極致——這當然多虧了冷笑話高手塔伊加·維迪提的執導。
但這次的漫天飛梗，不再是《銀護》為代表的美國流行文化，而是人物設定與關係的笑話，以及雷神與洛基這對“兄弟CP”的逗比瞬間。
社交媒體的同人演繹、衍生笑話，為人物強化或強加的性格人設，第一次全面影響了漫威的創作本身。
粉絲看完歡呼雀躍，非粉絲評論者搖頭嘟噥：這算是一部獨立的電影嗎？
從《雷神3：諸神黃昏》開始，漫威新作對前作的依賴性，登上一個新高度。
到《復聯3》之後，《蟻人2：黃蜂女現身》與《驚奇隊長》在人物出新、奇觀變化、情節推動上，都弱到不行。
毫無疑問，它們成了《復聯4》到來之前的大型預告片，連續劇高潮前的平淡過渡集。
這些操作，別家不是沒玩過，但只有漫威活了下來。
“DC擴展宇宙”在第一部《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》裡，一上來就用了大量漫畫與影視聯動梗，瞬間敗光路人緣。
“環球黑暗宇宙”不僅要把木乃伊、吸血鬼、化身博士變成超級英雄，還不好好拍。
第一部《新木乃伊》又要埋伏筆，又不敢顯露，為了日後的“爆發”強行壓抑，捂成一鍋餿水。
跳同樣的坑，只有漫威活下來，靠的是十年聲量堆積，十年戰略經營，十年戰術摸索。
一句話，硬扛下來的。
強大如漫威，也在摸索當中意識到，有些東西不可長保。
當系列內作品越來越多，觀眾的“入坑”成本與日俱增，系列的票房增長與圈層突破，必然面臨一個飽和的瓶頸。
之後的創作，將無法再為納新服務，不如溫故——將固定的粉絲群伺候好了，拍他們真正想看，卻只有漫威官方能提供的東西。
盡一切力量，達成觀演雙方的最高互動。
情節連續劇化；玩梗討好粉絲；為新作做減法，保存實力，是他們不得不做的保守。
然而，日益固化的圈層，終究不利於長足發展。
情節的連續、人物的固化、粉絲內部的狂歡，必須在《復聯4》做個了斷。
所以，在自我沉湎、自我致敬上，《復聯4》可以抱著沒有明天的心態，放開了玩。
他們也的確這麼幹了。
因為現在漫威最不需要的，就是提早預告明天。
它要抓緊結束這一階段，儘量切割它與下一階段的聯繫。
漫威與觀眾都需要的，是一次真正的新篇開啟，任何試圖將其與前作捆綁的行為，都不明智。
為了這場切割，《復聯4》的故事設定，採用了《回到未來》式的穿越故事。
近年來，“時空穿梭”是超級英雄IP無以為繼時的萬靈丹。
“閃點”事件曾重啟DC漫畫亂成一團的時間線，《X戰警：逆轉未來》的穿越，則是為糾纏不清的爛尾正傳收拾殘局。
可見，漫威不是一直贏，敗者的掙扎一樣存在。
但它剛剛於無聲處，完成了危急時刻的逆風翻盤，憑的是步步為營，招招後手。這就厲害了。
謎題3：《復聯4》之後，大家何去何從？
答案3：最該擔心的是導演
對於《復聯4》之後的未來，目前可知的，也是一鱗半爪。
初代裡面不再續約的那幾位，自然會徹底告別，繼續各自的演藝道路。
弱冠壯志未酬的，不妨老來圓夢，讓世界還他一個影帝；鍾愛文藝片的，可以繼續他的溫存詼諧；還有人攥著大把片約，商業大片日程已滿滿當當。
他們不用擔心“娜拉走後怎樣”的問題，離了漫威，照樣能活不說，前途都還不差。
超級英雄電影以及系列動作片，一貫以製片人與演員為重要導向。
但漫威與演員的關係，既不存在IP造星的牢牢掌控，也尚未發生演員升任製片人後，權力難以控制的情形。
演員們具備一定的自主意識，或在參與漫威電影前業已成名，或在借其揚名前後，積極開拓戲路。
而漫威本身，也對此放開一定自由度。
這種充滿活性的關係，讓漫威與演員無論分合，都能各得其所。
相比之下，導演們才是需要擔心的。
由於近年來漫威電影風格的高度統一，許多不出名，或沒有代表作的新導演，被納入這一流水線工業體系。
他們可以沒有個人風格，能在規定範圍內完成工作，就算實現價值。
那麼問題來了：一旦離開漫威，他們還能拍什麼？
好萊塢會把他們當作即插即用、用後丟棄的消毒針頭，或是隨時可被替代的零部件嗎？
《奇異博士》的導演會回去拍小成本恐怖片嗎？《蜘蛛俠：英雄歸來》的導演還能拍幾部爛喜劇？
羅素兄弟多半還會執掌將印，可如果不拍呢？
是像喬斯·韋登、詹姆斯·古恩一樣，再去別家拍超英，還是迴歸美劇圈？
這絕不是危言聳聽，哪怕他們與漫威都有後續片約。
因為決定他們未來的，是漫威電影充滿變數的未來。
《復聯4》是一次階段性的大洗牌，他們原有的舒適區，也許會逐漸消失。
當迫不得已的“連續劇畫風”結束，漫威最先要做的，必然是重振創作力。
風格不夠鮮明、水平未必夠高的導演們，將迎來一場大規模的優勝劣汰。
為了開啟新篇章、鑄造新口碑、吸引新觀眾，漫威完全可能下狠手。
到時候，誰會出局，甚至誰會迴歸，都尚未可知。
《復仇者聯盟4：終局之戰》作為漫威電影十年來總階段的一個大落幕，承載的不止情懷。
故事裡的事，隨他們怎麼編，只要我們還愛，一切都好。
比起這些來，作為十年來好萊塢影響範圍最廣的電影系列，漫威由此得到什麼，在此之後怎麼發展，可是關乎全世界電影工業的大事。
這跟英雄們的命運相比，一樣有意思。
閱讀更多 烹小鮮 的文章
